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La realidad ya no es lo que solía ser, y hace mucho dejó de ser como la pintan. A lo largo del siglo pasado se
derrumbó, atacada desde varios frentes, la creencia de que materia y realidad tenían una correspondencia
precisa. Primero la física nos confrontó con la relatividad del espacio y el tiempo, luego las ciencias sociales nos
mostraron que el lenguaje determina el modo como construimos nuestra percepción del mundo, y en las últimas
décadas la tecnología nos ha ido envolviendo con ambientes donde la virtualidad nos resulta en muchas
aspectos más inmediata, y en varios sentidos más real, que la presencia material de aquello mismo que
representa. Un ejemplo de esto es el amigo al otro lado del mundo, con quien discutimos a través de una red
social o por medio de videoconferencia, y nos resulta mucho más concreto que el vecino con el cual
probablemente nunca pasaremos de intercambiar los buenos días.

Sin embargo, aún cuando desde el arte rupestre el ser humano percibe y comunica la realidad más como la
teme o desea, y no desde una materialidad que siempre se le escapa incompleta, la fotografía sigue
propiciando una expectativa de objetividad que, a un mismo tiempo, le permite tener un lugar privilegiado por su
verosimilitud y la somete a exigencias particularmente duras sobre su capacidad de representación. Pero, ¿y
qué pasa cuando esa realidad misma se construye, como en la actualidad, más como un territorio de
subjetividades compartidas? ¿Cómo capturar en imágenes esta virtualidad nuestra de todos los días
donde cada evocación nos permite desandar los misterios y sorpresas inquietantes de la infancia, cada
escena nos narra alguna fantasía cargada de símbolos, pero cuya moraleja nos rebasa, y cada rincón
nos abre las puertas a paisajes improbables, cuando no imposibles?
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Casi desde su origen, el lenguaje fotográfico se ha servido de recursos muy diversos para permitir la
representación de esos rincones particulares. Desde que Óscar Gustav Rejlander construyera su alegoría The
two ways of life (1857) con más de treinta negativos, Henry Peach Robinson presentara su imagen de Fading
Away (1858), también resultado de múltiples negativos, y varios fotógrafos desarrollaran el sistema sugerido por
Hippolyte Bayard (1852) de usar negativos con distinta exposición para paisajes, las fotos dejaron de ser el
resultado testimonial de lo que había capturado la lente frente a la cámara. Si a esto sumamos los ejercicios de
escenificación que estos mismos autores efectuaron, y a los que se unieron en la década siguiente mujeres
como Julia Margaret Cameron y Lady Clementina Hawarden, es fácil entender esta larga tradición donde la
imagen se hace imaginación y nuestros referentes cotidianos se mezclan, gracias a cada nueva tecnología, en
escenas escapadas, cuadro a cuadro, de algún cuento, o donde los sueños cobran una materialidad casi
tangible.
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Justo ahora que nuestra vida diaria se satura de datos “duros” originados en todos los confines de la tierra, y
cada vez que una tragedia sacude nuestros monitores, y en cada momento cuando quedamos atrapados entre
el vértigo de la novedad constante y la inmensa magnitud del acontecer del mundo. Justo ahora, pero quizá
como antes muchas veces, se vuelve igual de importante volver la mirada hacia esas realidades alternas que
nos abren un espacio de fantasía y nos invitan a imaginar.

No sé, tal vez intento convencerme de que imaginar junto a otros es un modo de construir un futuro para
todos. Y también, por qué no, me gusta pensar que esto es una invitación a imaginar, desde la fotografía,
un espacio que se reinventa más dinámico, más abierto y con muchas ganas de extenderse, con nuevos
bríos, hacia este siglo cuya tecnología no deja de avanzar a saltos.

Publicado en ZoneZero (Febrero 2010)
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Existe una aparente contradicción entre el valor documental y artístico de una obra. Por un lado un documento
fotográfico aspira a ser el testimonio de un instante —o una serie de instantes en el caso de un ensayo— con
una ubicación, personajes y elementos precisos, que conduzcan a una interpretación exacta; y por otro lado se
acepta sin mayores cuestionamientos que toda obra de arte, sobre todo en el ámbito fotográfico posterior a las
vanguardias del siglo veinte, debe permitir diversas lecturas que eviten su agotamiento como mera ilustración o
muestra de dominio técnico. Si, además de lo anterior, destacamos la distinción hecha por incontables
concursos, casi como algo obvio, entre fotoperiodismo y fotografía artística, cualquier intento de conciliación
entre ambas expresiones parecería destinado al fracaso.

Arte documental
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Pero sucede que hay exposiciones donde se exaltan, en espacios destinados al arte, obras cuyo origen es el
resultado de una labor documental. Bastaría con los ejemplos de las múltiples muestras, en diversos
continentes, del trabajo de Robert Capa, Gerda Taro o Josef Koudelka; pero también se pueden destacar obras
más recientes como las series de Chien Chi-Chang, las de Manuel Rivera-Ortiz o las imágenes de gran escala
de Luc Delahaye. Y tampoco está de más señalar que, en ciertos casos, sea por el transcurrir del tiempo, la
lejanía geográfica o simplemente la falta de contexto, una imagen documental se transforma en una expresión
más vasta, donde una guerra cualquiera representa la violencia y angustia de todas las guerras, el hambre
retratada en una figura cobra la contundencia de todas las hambrunas, y una tristeza desolada se convierte en
todas y cada una de las tristezas imaginables.

Es en ese espacio donde —un poco a la manera en que en la literatura hicieron Alejo Carpentier, Julio Cortázar
y muchos otros integrantes del llamado Realismo Mágico— se logra que una expresión precisa consiga, sin
dejar su particularidad de lado, presentar inquietudes universales; y es ahí donde un documento, sin perder un
ápice de exactitud, ofrece interpretaciones que se renuevan ante cada mirada. Pero también es justo desde la
búsqueda de estos espacios, donde los convocamos a dialogar sobre la legítima aspiración de cualquier
fotodocumentalista a tender un puente hacia el arte, así como a reflexionar sin prejuicios sobre las posibilidades
de un territorio compartido.

Publicado en ZoneZero (Abril 2010)
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La sexualidad se ha transformado, durante los últimos años, en algo parecido a un monitor de computadora:
salió de la discreción de cubículos aislados para convertirse en una ventana omnipresente. En el ámbito religioso
no han parado los escándalos sexuales, sin limitarse a la muy prominente jerarquía católica, afectan a todas las
denominaciones con similar virulencia. En la SEC, entidad del gobierno estadounidense dedicada a supervisar
entidades financieras, se ventiló que justo en la misma época que se desataba la crisis, sus empleados
dedicaban mucho más esfuerzo y recursos a consumir pornografía que a poner orden en las instituciones que
debían supervisar, y por los resultados actuales parecieran seguir ocupados en eso.

En lo que respecta a cada uno de nosotros, ¿quién no ha recibido una oferta de pastillas para mejorar su
desempeño, implantes para cualquier rincón de su anatomía, o parejas exóticas listas para el viaje y el
encuentro? Sin importar el género o preferencia, el mercado sexual no discrimina, y ofrece todo lo que alguien
pudiera desear. Por eso, si lo pensamos detenidamente, también al igual que los monitores la sexualidad ha
expandido su gama de colores. Desde un universo con vistas casi monocromáticas pasó a una paleta limitada,
evidente en los seis colores de la bandera que representa la diversidad sexual, y a últimas fechas parecieran
surgir por todos lados nuevas alternativas. Muy pronto estaremos rodeados de opciones tan variadas como una
gama truecolor de 32 bits, con millones de matices donde escoger.

Pongamos un ejemplo: recién empezaron algunas personas a salir del closet de su bisexualidad cuando por un
lado hubo quienes, con algo que simulaba mesura, se dijeron heteroflexibles, mientras otros, en plan de gula, se
extendieron a pansexuales. Como si no bastara, a estos vinieron a criticarlos los polisexuales, e hicieron notar
con actitud gourmet que no es lo mismo comer de todo, que comer muy variado, pero selecto y de manera
ordenada. Y sin embargo, o gracias a esto, en muchas ciudades del mundo esto ha propiciado un ambiente de
tolerancia cuyo efecto me parece positivo, aunque dista todavía de ser el común denominador.

Positivo, porque en un entorno donde lo material y lo virtual interactúan en nuestra vida diaria, es necesario
entendernos sin prejuicios y reconocer que nuestras aspiraciones determinan tanto o más que nuestra biología
quienes somos. Positivo, también, en la medida que nos hace posible aceptar nuestros apetitos e historias, y
respetar los de los demás. Y positivo, finalmente, porque nos invita a asomarnos y reflexionar, de manera más
inmediata que un reporte Kinsey, sobre aspectos y formas de la sexualidad que poco a poco se vuelven
evidentes, gracias a la creciente capacidad para agrupar y documentar que permiten las nuevas tecnologías.

Démosle rienda suelta a nuestras inclinaciones vouyerísticas y sigamos, como adultos que somos, más allá de la
advertencia de contenido para adultos, por la ruta del “lo comprendo y deseo continuar”. Acompáñenos a mirar y
debatir sobre una muestra fotográfica de estas sexualidades emergentes. Siempre resultará reducida, pero
esperamos que sirva de ventana hacia un universo cada vez más amplio, y de invitación a opinar sobre un tema
que a todos nos resulta cercano e inagotable.

Alejandro Malo
Junio 2010

Lo comprendo y deseo continuar (sexualidades
emergentes)



Basta con asomarse unos minutos a cualquier red social como Facebook, o un sistema de mensajería
instantánea como Messenger, para intuir que el retrato y autorretrato han reclamado un espacio central en la
fotografía a través de los avatares. Al mismo tiempo, frente a ese universo inabarcable de rostros, es difícil no
percibir un terreno fértil para la ficción donde, en un momento u otro, casi todos representamos alguna fantasía.
Un gesto glamoroso, un escenario incidental o un juego de luces expresionistas nos transforman en el personaje
protagónico de nuestras esperanzas o temores. Es como si la fotografía misma se mofara del valor testimonial
que muchos le han impuesto y exigiera, con la complicidad de avatares imaginativos, una libertad por mucho
tiempo postergada.

Es fácil olvidar que la historia de este medio fue propicio a tales paradojas desde sus orígenes: ya en 1840,
Hippolyte Bayard ejecutó su autorretrato como ahogado, y al reverso denunciaba que su suicidio era producto
del poco apoyo económico recibido por parte del gobierno francés, a pesar de su descubrimiento de un proceso
fotográfico equivalente, y previo, al de Daguerre. Tal vez mostrar su cadaver abandonado en esa primera
escenificación fotográfica fue lo que le dio la tranquilidad para vivir 37 años más, y le permitió poner en evidencia
la fragilidad de la imagen como testimonio. Por otra parte, también se puede argumentar que esa foto representó
de manera profundamente veraz su estado anímico.

En las siguientes décadas, esa inquietud por el retrato como una fantasía que permite ver una faceta oculta o
inexplorada del retratado, sería cada vez más recurrente. Es así que, durante la última década del siglo XIX,
Maurice Guibert captura la imagen de Henri de Toulouse-Lautrec bajo múltiples disfraces, e incluso un
fotomontaje donde posa para sí mismo. Es muy probable que en algún fotomontaje previo se encuentre alguna
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persona duplicada en la imagen, pero es quizá en éste donde se atisba por primera vez la encarnación de un
doppelganger, de un personaje idéntico pero con actitudes divergentes.

Es esa divergencia donde adivinamos la semilla de una necesidad actual. Conforme la fotografía ha colaborado
con el progreso tecnológico en reducir el mundo, nos ha mostrado las infinitas posibilidades al alcance de
nuestras vidas y nos impulsa a soñar con otras. Como Mefistófeles a Fausto, nos ofrece la posibilidad de llevar
una vida por completo distinta a la que tenemos. Nos invita a confrontar nuestros propios demonios mediante la
representación de los otros yo, de esos alter egos que se escabullen por nuestras fantasías, o de algún
doppelganger, ese doble inquietante que actúa en contradicción a nosotros y en el fondo puede expresar todo
aquello que reprimimos.

Alejandro Malo
Septiembre 2010
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Es desalentador enfrentar, día día, las cifras de muertos, balaceras, detenidos y mutilados producto de la
narcoviolencia en México. Pero más que desalentador, resulta brutal encontrase constantemente con las
imágenes de cadáveres o partes de cuerpos donde casi es imposible distinguir su previa condición humana
entre charcos de sangre, o medio escuchar las noticias contra un fondo de martilleo de armas y nubes de polvo.

Se puede tratar de dimensionar lo que sucede. Mostrar con cifras que las guerras son mucho más violentas, que
a la cantidad de muertes contabilizadas, se suman siempre un número impreciso de desaparecidos y un
incremento en la miseria por los incontables desplazados. También se puede mencionar que los índices de
homicidio son mayores en Brasil, Colombia, Venezuela y otros muchos países de Latinoamérica, o que el tráfico
de drogas es mucho mayor en Estados Unidos y Europa. Sin embargo, nos resulta imposible desprendernos de
la percepción de amenaza continua y es fácil ceder ante el miedo. Pero ante todo esto, vale la pena detenerse
un momento y preguntar: ¿quién gana con nuestro miedo y cuál puede ser el mejor lugar de la imagen
fotográfica dentro de este tema?

Primero gana, sin lugar a dudas, el crimen, organizado o desorganizado. Siempre una comunidad temerosa
tendrá menos capacidad de respuesta frente a la intimidación, y cualquier autoridad encontrará más argumentos
para ceder a la corrupción justificándose con el riesgo, aunque antes no le haya hecho falta justificarse.
Después, ganan los políticos oportunistas, de todos los colores e incluso de distintos países. La violencia en
México ha servido, tanto aquí como en Estados Unidos, lo mismo para cuestionar gobiernos de distinto nivel,
que para reclamar recursos, ganar votos o distraer la atención de la crisis económica; ha promovido las actitudes
menos solidarias de nuestras sociedades y ha hecho descender el debate político en algunos casos a niveles
vergonzosos. Por último, sin agotar por completo la lista, podemos mencionar a la industria militar, quienes han
logrado cambiar su cada vez más impopular mercado de la lucha antiterrorista, por la lucha internacional contra
el narcotráfico, con numerosos países consumidores ovacionando los enfrentamientos contra los traficantes
siempre que sean más allá de sus fronteras.

Es claro que la batalla contra el narcotráfico es una guerra de hipocresías, y en ella corremos el riesgo de perder
todos. Para que ese no sea el caso, ¿cuál puede ser el lugar de la imagen fotográfica? No voy a pretender dar
una respuesta a lo que no puede ser más que una invitación a reflexionar y participar. Es importante considerar
muchas aristas desde experiencias muy variadas. El editor que decide sobre la pertinencia de acompañar un
reportaje con un muerto en primer plano, ¿lo considera necesario para informar? Los medios que discuten la
posibilidad de autorregularse, sin concretarlo en políticas editoriales, ¿están privilegiando la utilidad comercial
sobre la dignidad humana? Las portadas cada vez menos diferenciadas en su brutalidad, ¿denuncian la
violencia o la glorifican? La omnipresencia de los ejecutados a través de internet, ¿nos hacen menos sensibles
al valor de la vida humana? A las anteriores, podemos agregar infinitas preguntas. Después de todo, si todos
consumimos representaciones de la violencia, ¿cuál es nuestra propia percepción de esto y cómo incide nuestra
actitud en este tema?

En las siguientes semanas publicaremos algunas galerías que presentan perspectivas complementarias sobre el
tema y con las cuales esperamos provocar una reflexión y debate que nos parece indispensable en la
encrucijada actual. En esto, como en la lotería, la única manera de ganar es participando.

Algunas preguntas sobre la narcoviolencia en
México


