9. De altares y herejias (7/11/2001)

En la infancia buscaba a Dios en las iglesias, le hablaba con humildad y le pedia favores. Miraba
con respeto sus altares y recorria, con reverencia, los muchos libros que lo exhiben. Aflos mas
tarde, después de interrogar las barajas, las conchas, el vuelo de las aves y las estrellas, logré
atisbar otros posibles templos: algunas montafas, tres o cuatro bosques, las inagotables avenidas
de la medianoche, ciertas calles solitarias, un circulo alrededor del fuego y, casi por accidente,
aquella habitacién donde aun viven mis recuerdos.

Ahora, cuando el mundo me hace sentir cada vez mas ajeno, descubro toda la religién que necesito
entre las fronteras anatémicas de un cuerpo de mujer y dentro de su geografia siento mas beatitud
que a la mitad de cualquier templo. Entonces me Ilaman a oficios de luz, y de penumbras, su voz y
sus sensuales campanarios, y me arrodillo frente a su arquitectura cada vez que se abren para mi
sus puertas. Procuro, con la misma reverencia que antes ofrecia a las antiguas catedrales, agotar
todas sus capillas y recorrer, palmo a palmo, los caminos entre sus multiples altares, hasta
comulgar con su lugar mas intimo, mas calido y adentro.

Como un hereje de la edad media me invento, con un sentido ecuménico y opuesto a cualquier
ortodoxia, decalogos de la piel, sermones dactilares para valles y montafias, noches mas largas
gue la dltima cena, brazos extendidos en cruz, resurrecciones de la carne y alguna que otra breve
ascension al paraiso. Y es en estas noches de animo medieval que me dejaria quemar, con infinito
gusto, por estas herejias donde la comunidn se ejercita piel a piel y cuerpo a cuerpo.
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