6. De mujeres y besos (10/10/2001)

Por principio, procuro amar una mujer distinta cada dia. Algunas veces desnudo a la de turno, poco
a poco, del cuello para abajo; otras veces de la mirada hacia su horizonte interno. Ciertos dias la
distancia se interpone y no tengo mas remedio que sofar despierto con su silueta a contraluz, o
con la cartografia memorizada de su cuerpo. En otras ocasiones, el humo de un cigarrillo desdibuja
sus facciones y, por qué no, su ropa al otro lado de una conversaciéon cualquiera, o la encuentro
detras de mis parpados y me invita a hacerle el amor la noche entera.

Que la sociedad considere otorgarme puntos extra porque esas mujeres que amo lleven, a final de
cuentas, el mismo nombre y usen el mismo carné de identidad, o que a algunos conocidos pueda
parecerles mas meritorio que exhiba diferentes nombres como quien lleva una lista de compras al
mercado, es un accidente o es, en el mejor de los casos, un recetario intimo, y no garantizado,
para la felicidad.

Por eso, me llenan de tristeza las mujeres que deciden amar a un hombre y de pronto, al pasar del
tiempo, se descubren viviendo con un extrafno al que toleran por costumbre, pero al que no pueden
amar a pesar de mil esfuerzos. Y me parece una torpeza, como hombre, amar a perpetuidad a esa
mujer vestida de blanco que Unicamente sobrevive en las fotos de boda, y olvidarse de mirar con
el mismo amor a las otras que llegaron después de ésa y empezaron a aparecer desde el momento
justo en que la luna de miel era apenas una promesa, o un proyecto.

Por hoy sélo me queda, desde la soledad, mandarle un beso a cada una de esas mujeres que me
han recibido en un rincén del tiempo: la que vive con ansiedad por saberme a su lado, la que
acund mi noche previa a esta soledad, la que me llevé desde la tarde a la mafana de una ciudad
gue me era ajena, la que me espera a muchos kilémetros de aqui, la que ha decidido tolerarme mis
torpezas, la que una tarde decidié tomarse esa foto de boda conmigo... en fin, un beso y punto.
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