6. De mujeres y besos (10/10/2001)

Por principio, procuro amar una mujer distinta cada dia. Algunas veces desnudo a la de turno, poco a poco, del
cuello para abajo; otras veces de la mirada hacia su horizonte interno. Ciertos dias la distancia se interpone y no
tengo mas remedio que sofar despierto con su silueta a contraluz, o con la cartografia memorizada de su
cuerpo. En otras ocasiones, el humo de un cigarrillo desdibuja sus facciones y, por qué no, su ropa al otro lado
de una conversacion cualquiera, o la encuentro detras de mis parpados y me invita a hacerle el amor la noche
entera.

Que la sociedad considere otorgarme puntos extra porque esas mujeres que amo lleven, a final de cuentas, el
mismo nombre y usen el mismo carné de identidad, o que a algunos conocidos pueda parecerles mas meritorio
qgue exhiba diferentes nombres como quien lleva una lista de compras al mercado, es un accidente o es, en el
mejor de los casos, un recetario intimo, y no garantizado, para la felicidad.

Por eso, me llenan de tristeza las mujeres que deciden amar a un hombre y de pronto, al pasar del tiempo, se
descubren viviendo con un extrafio al que toleran por costumbre, pero al que no pueden amar a pesar de mil
esfuerzos. Y me parece una torpeza, como hombre, amar a perpetuidad a esa mujer vestida de blanco que
Unicamente sobrevive en las fotos de boda, y olvidarse de mirar con el mismo amor a las otras que llegaron
después de ésa y empezaron a aparecer desde el momento justo en que la luna de miel era apenas una
promesa, 0 un proyecto.

Por hoy s6lo me queda, desde la soledad, mandarle un beso a cada una de esas mujeres que me han recibido
en un rincon del tiempo: la que vive con ansiedad por saberme a su lado, la que acuné mi noche previa a esta
soledad, la que me llevo desde la tarde a la mafiana de una ciudad que me era ajena, la que me espera a
muchos kilémetros de aqui, la que ha decidido tolerarme mis torpezas, la que una tarde decidié tomarse esa foto
de boda conmigo... en fin, un beso y punto.
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