
Ésta es una de esas noches en que las palabras se me agotaron en la relectura de viejos textos y en
conversaciones donde rememoré anécdotas casi olvidadas. Sin embargo, al filo de la madrugada me asalta el
desasosiego en un puñado de ellas, desempolvadas por azar, y vueltas a la vida. Y de pronto pienso: “hace frío
y llueve.” Y en el sentido de esa frase flota un cuerpo de mujer con quien navegaré esta noche, más tarde,
mientras estemos dormidos, por algo que sólo atino a etiquetar como mis sueños.

Pero ésta es una noche, también, en que las palabras me traicionan, como cuando al otro extremo del teléfono
se interrumpe el diálogo y ya sólo se adivina un entendimiento más sutil en los sonidos inesperados que nos
devuelve la línea telefónica, sean silencios, suspiros o gemidos cargados de expresividad. Y de pronto no me
queda más que maldecir esta biblioteca de Babel que vende recetas para decir “te quiero” y nos roba la
inocencia de cerrar los ojos, respirar profundo y dibujar sobre el aire el rostro aprendido en la esperanza de un
futuro común, y desear que eso lo signifique todo...
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