3. De ausencias (18/9/2001)

En esta noche sin luna en que las ausencias tejen recuerdos tan punzantes como el filo de un bisturi, miro el
cielo e imagino, a través del humo de tabaco, que vuelven. Puede ser de los patios de la infancia o desde esa
tarde soleada, sin duda, del primer amor, o por entre la sorpresa casi olvidada de alguna primera vez; pero
vuelven. Viven en la memoria de una forma que no les arrebata la vida que tuvieron ni la autonomia en que se
ejercitaban y que, ahora, resulta inmisericorde ante el fantasmagorico trasluz de cada ausencia.

En un descuido, y poco a poco, se pueden colar por los resquicios de la alegria y envenenar las horas con lo que
pudo ser. Igualmente, y en otro tipo de descuido, pueden cultivarnos un corazén monstruoso, una inteligencia
abismal, o una sensualidad desbordada por todos los extremos del deseo. La sed lo sabe: en aquellas tardes
calurosas en que no se satisface con el correr de agua por la garganta, descubre ausencias innombrables, como
el oculto nombre de un Dios que quizas ha muerto. Y es entonces que el desamparo extiende sus raices y la
soledad existencial nos atrapa en algo que no es sino cielo a la vez que infierno.

Pero hay ausencias subversivas, ausencias que se resisten a morir en los confines de aquello que les inventé un
espacio, un tiempo, y todos sus momentos. Se nos clavan, como lanza, por el costado izquierdo y se nutren de
la sangre y la piel que creiamos nuestro cuerpo. Y de pronto, en una noche sin luna, como ésta, descubrimos, en
una pincelada final, que nuestro rostro dibuja otros rostros, nuestros pies avanzan otros pasos y nuestras
palabras responden sus silencios.
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