25. De escritores y alas (3/6/2002)

¢En realidad soy escritor? ¢ Soy ese animal capaz de arrancarse las palabras del pecho y dejarlas adn
palpitantes bajo la mirada de otros? He derivado por las letras con un amor tan gozoso como el mas intenso
espasmo de placer, pero también con la pasion con la cual las navajas bailan sobre la piel de los adolescentes.
Y a veces el amor no basta, y la pasién se convierte en un pozo profundo, acechante, negro.

Me hablan de la inspiracion, me cuentan de los gloriosos encuentros con una expresion feliz, quiza certera, sin
duda adecuada; me sefialan los nombres de las cosas como quien dice "pajaro" y escucha un batir de alas.

¢ Qué es eso: la inspiraciéon? ¢No es el mensaje por el que uno aguarda, inatiimente, algunas noches? ¢No es la
esperanza absurda por una redencién que nunca llegara, y tal vez nunca hemos merecido? ¢,No es la llamada
donde uno esperaba palabras distintas a las que escucha, donde al hablar de amor se extiende, hiriente, la
distancia? ¢ Y qué es una expresion feliz cuando el aire no sirve sino para llenarse los pulmones? ¢,Qué certeza
hay en decir que la soledad es larga y agobiante, y que el horizonte es una inmensa esterilidad de horas por
consumir al ritmo de un reloj en la oficina?

Y sin embargo, llego a escuchar ese batir de alas, sin adivinar si son las aves que ha traido la primavera, o hay
buitres con hambre, y aguardan.
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