25. De escritores y alas (3/6/2002)

¢En realidad soy escritor? ;Soy ese animal capaz de arrancarse las palabras del pecho y dejarlas
aun palpitantes bajo la mirada de otros? He derivado por las letras con un amor tan gozoso como
el mas intenso espasmo de placer, pero también con la pasién con la cual las navajas bailan sobre
la piel de los adolescentes. Y a veces el amor no basta, y la pasion se convierte en un pozo
profundo, acechante, negro.

Me hablan de la inspiracién, me cuentan de los gloriosos encuentros con una expresién feliz, quiza
certera, sin duda adecuada; me sefalan los nombres de las cosas como quien dice "pajaro" y
escucha un batir de alas.

¢iQué es eso: la inspiracién? ;No es el mensaje por el que uno aguarda, indtilmente, algunas
noches? ;No es la esperanza absurda por una redencién que nunca llegara, y tal vez nunca hemos
merecido? ;No es la Ilamada donde uno esperaba palabras distintas a las que escucha, donde al
hablar de amor se extiende, hiriente, la distancia? ;Y qué es una expresidn feliz cuando el aire no
sirve sino para llenarse los pulmones? ;Qué certeza hay en decir que la soledad es larga y
agobiante, y que el horizonte es una inmensa esterilidad de horas por consumir al ritmo de un reloj
en la oficina?

Y sin embargo, llego a escuchar ese batir de alas, sin adivinar si son las aves que ha traido la
primavera, o hay buitres con hambre, y aguardan.
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