21. De distancias y puertos (18/2/2002)

Me he educado, desde muy joven, en las distancias. Unas veces se miden con la exactitud de un
oddmetro y otras, con la angustia hiriente de abismos cercados por montafias. Son la silueta de un
horizonte urbano que se desvanece, como una sonrisa de mujer en el retrovisor de un auto, o es la
nostalgia por un portal que te recibe en cada ocasién con la misma familiaridad de unos labios
amantes: un dia simplemente te descubres tratando de adivinar el rincén donde se oculta tu alma.

Existen distancias breves como el filo de un bisturi, otras como estrella fugaz que desciende a su
destino de convulsién y crater, y algunas mas, incomprensibles, donde palpita el corazén de las
galaxias. Y en este momento desgraciado cuando me duelen los cielos marinos que ahora
alimentan lejanias, me pregunto: jacaso es tu amor el puerto donde siempre volvera mi barca?
¢Acaso tu brisa dara un alivio a mi antologia de historias calcinadas? ;O es esta fe sélo otra
manera de inventarme el calorcillo que la sangre extrafia?

Si te nombro mi puerto, regresa hasta mi el malecén de una nifiez que todavia me hiere y tal vez
aun no se marcha. Si reclamo tu presencia de mar, alejarme de ti —sin esperanza de retorno— es
recorrer con pies desnudos un sendero anfibio de sal y de navajas. Si te bautizo “arena”, tu
ausencia tiene cristales de arrecife que se abren paso desde la piel a las entrafas.

Pero si no fueras mi puerto, si no tuvieras la vocacion de mar que pudiese calmar mi angustia ni la
suavidad de arena para ocultar mi alma, si entre la luz de tu faro y mi esperanza torpe se
interpusiera alguna forma insalvable de distancia, sélo déjame soflar un poco mas contigo, y de
vez en cuando llévame a dormir sobre tu playa.
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