17. De retornos (14/1/2002)

Es muy tarde para volver sobre mis pasos: he sido feliz en demasiadas tierras y la afioranza me invade desde el
recuerdo de los lugares que nunca seran los mismos cuando regrese: el mar, el siempre mar donde he vuelto a
ser el pez que muere por su boca entre un bosque de troncos descarnados y vencidos, mientras las gaviotas
recorren un horizonte robado de la infancia; el pueblo de las muchas iglesias donde me ha asaltado una
renacida adolescencia entre las lomas olorosas a tierra mojada y bajo una lluvia inmisericorde, pero acogedora
tras los cristales y al cobijo de algun techo.

En las calles de los primeros escarceos amorosos —cuando el deseo excedia las posibilidades de intimidad
disponibles y la piel se saciaba sélo en algo que parecia una combustion espontanea con otra piel— aun
encuentro, tras mucho tiempo, al recorrerlas por casualidad, una aura inmaterial donde ahora la angustia puede
ser la contracara de ese fuego que me encendié alguna vez al tope de intensidad, como una descarga eléctrica
o el latigazo de una esclavitud bien merecida.

Y sin embargo, aunque es muy tarde y a veces sin quererlo, vuelvo sobre mis pasos a esos rincones que
remedan los inagotables rincones de la memoria. Y regreso, tratando de arrebatar nuevos recuerdos a esas
escenografias demasiado valiosas para echar sin mas en el olvido. Y recorro hacia atras la estela de mis
pisadas, como el cometa que el viento deja caer y alguna mano —mitad fatalidad y mitad salvacion— lleva a
descansar, por algun tiempo, sobre la arena tibia.
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