15. De soledades (18/12/2001)

Hay quienes llevan su soledad como una maldicién inmemorial de tan antigua, o como una enfermedad
congénita. Es la casa que el caracol arrastra sobre sus espaldas, la herida envenenada de un triste Tristan
cualquiera, la locura que cada Quijote contemporaneo cobija, sin Cervantes que lo ampare, bajo su transparente
yelmo de Mambrino y pasea al paso cansado de algin Rocinante de hojalata. Y es, también, esa selva obscura
al mezzo del cammin di nostra vita que nos hace dar pasos por el cielo, el purgatorio y los infiernos —que cada
uno espera compartir con la Francesca de Rimini del dia, u olvidar bajo la luz de una Beatrice menos etérea y
mas carnal.

Pero hay, como decirlo, quienes ademas arrastran soledades con nombre y apellido. Yo, en lo personal y
durante dias como éste, siempre cargo al menos una, en el bolsillo, que me ataca con destiempos, como un
reloj, y me borra las manecillas de muchas madrugadas a puro golpe de insomnio y de recuerdos. Es la princesa
oculta de mis cuentos privados y, en muchas ocasiones, publicamente inconfesables; y es el verso a verso de
tantos poemas escritos, desescritos, robados y olvidados; y el rostro fantasmal que dibuja el humo de mis
cigarrillos contra la obscuridad de un cielo sin luna, sin luces y sin norte; y el vigilante que interrumpe, haciéndolo
incomodo, el lapso de intimidad cuando el enamoramiento se iba asentando sobre mi cuerpo y echaba raices
por la corteza cerebral.

En estos momentos en que soélo quisiera decir: “También me haces falta’ y “Te extrafio mas de lo que
imaginarias, y de lo que yo habria imaginado”. Ahora que desearia tenerla bajo el sol —que aqui se esconde
todo el dia— y entre mis brazos. En este absurdo instante que su cercania me hered6 esta soledad que me
llevara, sin duda alguna, de regreso y de la mano hasta su mano, le mando un beso y un abrazo, con toda la
pasién que tanta falta me esta haciendo.
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