15. De soledades (18/12/2001)

Hay quienes llevan su soledad como una maldicién inmemorial de tan antigua, o como una
enfermedad congénita. Es la casa que el caracol arrastra sobre sus espaldas, la herida envenenada
de un triste Tristan cualquiera, la locura que cada Quijote contempordneo cobija, sin Cervantes que
lo ampare, bajo su transparente yelmo de Mambrino y pasea al paso cansado de algun Rocinante
de hojalata. Y es, también, esa selva obscura al mezzo del cammin di nostra vita que nos hace dar
pasos por el cielo, el purgatorio y los infiernos —que cada uno espera compartir con la Francesca
de Rimini del dia, u olvidar bajo la luz de una Beatrice menos etérea y mas carnal.

Pero hay, cd6mo decirlo, quienes ademas arrastran soledades con nombre y apellido. Yo, en lo
personal y durante dias como éste, siempre cargo al menos una, en el bolsillo, que me ataca con
destiempos, como un reloj, y me borra las manecillas de muchas madrugadas a puro golpe de
insomnio y de recuerdos. Es la princesa oculta de mis cuentos privados y, en muchas ocasiones,
puUblicamente inconfesables; y es el verso a verso de tantos poemas escritos, desescritos, robados
y olvidados; y el rostro fantasmal que dibuja el humo de mis cigarrillos contra la obscuridad de un
cielo sin luna, sin luces y sin norte; y el vigilante que interrumpe, haciéndolo incémodo, el lapso de
intimidad cuando el enamoramiento se iba asentando sobre mi cuerpo y echaba raices por la
corteza cerebral.

En estos momentos en que sélo quisiera decir: “También me haces falta” y “Te extrafio més de lo
gue imaginarias, y de lo que yo habria imaginado”. Ahora que desearia tenerla bajo el sol —que
aqui se esconde todo el dia— y entre mis brazos. En este absurdo instante que su cercania me
heredé esta soledad que me llevara, sin duda alguna, de regreso y de la mano hasta su mano, le
mando un beso y un abrazo, con toda la pasién que tanta falta me esta haciendo.
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