
Andar por una ciudad que se ha vuelto inagotable en sus límites, e incognoscible en toda su amplitud, es como
el primer intento de seducir a una mujer mientras se le conduce camino a su casa, con la certeza de no llegar
hasta su cama. Uno puede suponer cada giro de dirección, cada semáforo, cada paso peatonal; uno llega a
imaginar que vencerá el último obstáculo en cualquier momento y avanzará por un sendero que domina y
reconoce. Sin embargo, siempre hay lugar para la sorpresa: una curva que se sospechaba menos suave y más
violenta, menos rotunda en su perfección, o las señales que se adivinaban no tan luminosas ni tan evidentes, o
los gestos con que se nos orienta entre un sentido y otro, como un ballet no por mudo menos sensual, o esas
miradas donde uno alcanza a leer el primer vértigo ante la velocidad y el movimiento, y que desembocan,
irremediablemente, en esa tensión rítmica, a veces intensa, prolongada, y sin duda cálida, que sólo consiguen
descubrirse en el cuerpo de una mujer, o en una ciudad demasiado extensa, inabarcable.

Al final, uno desanda ese camino sin escapar de la excitación, con los ojos casi desorbitados, con los dedos
húmedos y temblorosos, con las ideas revueltas y el malestar del adicto cuando la dosis necesaria se hace
esperar para otro día. Pero también, a veces, se dejan atrás esos rincones apenas explorados con la fe casi
cierta de volver, como quien vuelve a la tierra prometida, y uno se aleja con un sabor de horizonte recién
descubierto entre los labios y, luego de estacionar el auto, descubre que sólo queda un aroma tibio y dulce, de
humo y esperanza, entre las manos.
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