13. De ciudades inabarcables (27/11/2001)

Andar por una ciudad que se ha vuelto inagotable en sus limites, e incognoscible en toda su
amplitud, es como el primer intento de seducir a una mujer mientras se le conduce camino a su
casa, con la certeza de no llegar hasta su cama. Uno puede suponer cada giro de direccién, cada
semaforo, cada paso peatonal; uno llega a imaginar que vencera el ultimo obstaculo en cualquier
momento y avanzara por un sendero que domina y reconoce. Sin embargo, siempre hay lugar para
la sorpresa: una curva gue se sospechaba menos suave y mas violenta, menos rotunda en su
perfeccion, o las sefiales que se adivinaban no tan luminosas ni tan evidentes, o los gestos con que
se nos orienta entre un sentido y otro, como un ballet no por mudo menos sensual, 0 esas miradas
donde uno alcanza a leer el primer vértigo ante la velocidad y el movimiento, y que desembocan,
irremediablemente, en esa tensidn ritmica, a veces intensa, prolongada, y sin duda calida, que sélo
consiguen descubrirse en el cuerpo de una mujer, o en una ciudad demasiado extensa,
inabarcable.

Al final, uno desanda ese camino sin escapar de la excitacién, con los ojos casi desorbitados, con
los dedos himedos y temblorosos, con las ideas revueltas y el malestar del adicto cuando la dosis
necesaria se hace esperar para otro dia. Pero también, a veces, se dejan atras esos rincones
apenas explorados con la fe casi cierta de volver, como quien vuelve a la tierra prometida, y uno se
aleja con un sabor de horizonte recién descubierto entre los labios y, luego de estacionar el auto,
descubre que sélo queda un aroma tibio y dulce, de humo y esperanza, entre las manos.
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