13. De ciudades inabarcables (27/11/2001)

Andar por una ciudad que se ha vuelto inagotable en sus limites, e incognoscible en toda su amplitud, es como
el primer intento de seducir a una mujer mientras se le conduce camino a su casa, con la certeza de no llegar
hasta su cama. Uno puede suponer cada giro de direccion, cada semaforo, cada paso peatonal; uno llega a
imaginar que vencera el tltimo obstaculo en cualquier momento y avanzara por un sendero que domina y
reconoce. Sin embargo, siempre hay lugar para la sorpresa: una curva que se sospechaba menos suave y mas
violenta, menos rotunda en su perfeccién, o las sefiales que se adivinaban no tan luminosas ni tan evidentes, o
los gestos con que se nos orienta entre un sentido y otro, como un ballet no por mudo menos sensual, o esas
miradas donde uno alcanza a leer el primer vértigo ante la velocidad y el movimiento, y que desembocan,
irremediablemente, en esa tensién ritmica, a veces intensa, prolongada, y sin duda célida, que sélo consiguen
descubrirse en el cuerpo de una mujer, o en una ciudad demasiado extensa, inabarcable.

Al final, uno desanda ese camino sin escapar de la excitacion, con los ojos casi desorbitados, con los dedos
huimedos y temblorosos, con las ideas revueltas y el malestar del adicto cuando la dosis necesaria se hace
esperar para otro dia. Pero también, a veces, se dejan atras esos rincones apenas explorados con la fe casi
cierta de volver, como quien vuelve a la tierra prometida, y uno se aleja con un sabor de horizonte recién
descubierto entre los labios y, luego de estacionar el auto, descubre que sélo queda un aroma tibio y dulce, de
humo y esperanza, entre las manos.
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