12. De fotos rescatadas (20/11/2001)

Durante la adolescencia, cuando creia que mi destino era pintar el cuadro imprescindible de mi generacion, a
falta de modelos, coleccionaba fotos de mujeres, casi siempre desnudas, con la misma ternura del amante que
guarda prendas o cartas como trofeo de una amor distante. Habia de todo: esculturales mulatas lo mismo que
estilizadas orientales, o alguna pelirroja exotica. Morochas, rubias naturales y fingidas, morenas e, incluso, mas
de una silueta indefinible a contraluz. Habia ninfas de pechos que parecian nacientes y hembras de curvas
generosas, mas de una vez exageradas. Sexos coronados por tridngulos precisos y equilateros, o
acuciosamente depilados con distintas formas, o en toda su salvaje gloria al natural. Los rostros, eran igual que
los mil rostros de la ciudad més cosmopolita. Las manos, los pies, brazos, muslos, como la variedad de hojas en
un bosque. Pero una noche se me acumul6 toda la mala sangre y les prendi fuego, junto al lienzo donde una
bailarina me neg6 su forma exacta y, con ella, la vocacién de la tinta y los pinceles.

Afos mas tarde, aprendi el modo de amar a una mujer. Memoricé la “0” que sus labios dibujaban, al despedirse,
sobre el cristal Gltimo de un auto. El sonido de su risa era una ondulacién casi infantil de guijarro que brinca
sobre el agua, la curvatura de sus senos, el sendero tibio de alguna serrania y su vientre, el claro de un bosque
donde a veces me aguarda un manantial y, otras veces, el estanque donde entro a refrescar mi vida. Con las
manos agoté los corredores de esa biblioteca braille donde su piel me narraba el cuento de una noche, de las mil
y una noches prometidas. Y fue asi que rescaté una foto: su retrato, con una sonrisa timida y deseosa. Luego,
fueron llegando las demas: una habitacion, la demasiada ropa, cierta calle recién amanecida, algin parque
donde sofi6 esta piel, los vidrios empafiados, la Luna sobre el mar, y tantas cosas enclavadas por siempre en la
memoria. Y, lentamente, voy armando el album de estas otras. Pero a veces, mientras un cigarrillo se consume
entre mis manos sin proposito, se pierde mi vista en un lugar lejano y aguardo por fotos que todavia no llegan.
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