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Manual de infidelidades

a4 La serpiente muere cuando no puede cambiar de piel. Del mismo modo, los
espiritus a quienes se les impide cambiar de opiniones dejan de ser espiritus.
— Frederic Nietzche (Aurora)

44 La fidelidad es a la vida emocional lo que la consistencia a la vida intelectual:
simplemente una confesién de fracasos.
—Oscar Wilde (El retrato de Dorian Gray)

Soy Alejandro, he sido infiel, me han sido infiel y he provocado infidelidades. Poco tiene que ver
esa pobre apreciacién de la exclusividad sexual que tanto se ha discutido, aunque también pudiera
tomarla en cuenta. Y estas lineas, escritas con premura, son una humilde bandera y no una
apologia de arrepentimientos.

Le he sido infiel a mdas de un suefio, una mujer o algun amigo. El existencialismo humanista (mi
gran amor de la filosofia) me ha encontrado en la cama con un positivismo casi darwinista, y la
Iglesia Catélica me ha visto salir en fuga descaradamente con el Tao. De futbol, quienes me
conocen lo saben, soy incapaz de infidelidades porque carezco de pasiones deportivas; si acaso,
veo los deportes con la misma fascinacién de un entomélogo de academia descubre un escarabajo
bajo los rayos del sol al fondo del jardin. Jaime Sabines, con toda su mexicana chabacaneria, se
sabe traicionado con Debravo, Borges, Vallejo, Girondo y una lista que podria hacer interminable,
igual de interminable que la fila de narradores que en algun momento han desfilado por mi
biblioteca, como un desfile de prostitutas en un burdel de lujo.

Me ha sido infiel, antes que nadie, la poesia. Dolorosamente infiel, estérilmente infiel; asi, sin mas
explicacién ni aviso (pero a veces, casi sin quererlo, la he reconquistado con una pasién que me
era desconocida). La infancia me dejé cuando aln no estaba listo para seducir mi adolescencia y
se marcho con los zapatos del colegio y los recreos. El sol me fue infiel una madrugada que lo
aguardé frente a la costa del pacifico (ahora sé bien que fue un error) y salié por las montanas.
México y Costa Rica me han llevado hasta la puerta, y me mostraron la salida; y al menos Espania,
por no llevar mi ambicién a decir Iberoamérica, me ha dejado con las maletas casi hechas y un par
de esperanzas bajo el brazo.

Por ultimo, he provocado infidelidades, casi tantas que por ello, y como concesién previa a algln
Savonarola de bolsillo, merezco un infierno aparte. He provocado infidelidades ideolégicas (que
perdonen los partidos) y estéticas (que perdone el santo marketing). A las vocaciones sdélidas, a las
ideas inamovibles, a las intolerancias, a las criticas sacadas de la manga, a los personajes
incuestionables, a los libros de cabecera, al dinero y a un sin fin de cosas que, si debiera hacerlo de
nuevo, no dudaria en arrebatarles una alma demasiado entusiasta y falta de perspectiva. Y por ello



que perdonen.



1. De mares y horizontes (4/9/2001)

De un tiempo a esta parte me descubro imaginando el mar, casi sin motivo. Lo pienso como un
inmenso puente entre orillas distantes, entre suefios y esperanzas coincidentes. Miro los rios y los
adivino brazos que el mar extiende para encontrarnos, para unirnos por medio de una red mas
antigua y vital que cualquiera inventada por la tecnologia. Sé que alguien, en algun lugar del
mundo, piensa en otros paises, en playas desconocidas, en caminos que conducen al mar y suspira
con la misma sed de horizontes agotados.

De un tiempo a esta parte tengo ojos nuevos, y descreo de las bondades de mi tierra y de mi
patria, aunque las amo. Este horizonte casi norteamericano me resulta gris y descompuesto. Y
aunque demasiado bien conozco que no existen mejores horizontes, sino mayores deseos y
esperanzas menos desgastadas, dejo a este corazén gitano sofiar con otra tierra y otra patria, en
una orilla distinta del mar, donde quiza se encuentren bosques nuevos y campos de flores que
puedan darle cuerpo a un ensuefo, aunque sea sélo por momentos.

De un tiempo a esta parte, en fin, disfruto cada dia con la certeza de que es siempre una espera.
Tal vez sean los brazos del mar o los horizontes inabarcables que se abrirdn ante mi y aprenderé a
amar como una gracia inmerecida; tal vez sea un largo camino de retorno a todas las cosas que
sabré amar mejor cada vez que regrese y, con suerte, seguirdn aqui. Quizd después todos los
senderos me devuelvan a este rincén del mundo, s6lo un poco mas sabio, y un poco mas viejo;
pero sin duda con una sed no satisfecha de horizontes ni mares.

Y entonces, sélo entonces, me sabré cdmplice de aquellos que han imaginado el mar y han sido
infieles a sus propios horizontes algun dia, en algdn momento, desde cualquier rincén del mundo.



2. De viento, aire y brisa (11/9/2001)

Sin prisa, pero sin pausa, imagino otras vidas y me invento suefios. Recorro, con nostalgia, muchos
sitios todavia desconocidos y algunos, peor aun, ya inexistentes. Escucho trenes demasiado
lejanos traguetear en la memoria que, hoy por hoy, quizd los sabe ajenos, y a veces me miro mirar,
desde algun auto, los caminos que conducen a mares incégnitos donde adivino a una mujer
avanzando entre las olas o recostada sobre la arena. Y algunas noches, cierro los o0jos agobiado por
el calor y casi puedo aspirar, en la esperanza, el aroma de bosques entre montafas nevadas que le
han negado su blancura limpia a mi existencia, o me sorprendo con el crepitar irreal de unos lefios
al abrigo de cabafas donde murmura friamente el viento.

Porgue hay un no sé qué que trae el aire al bajar de las cimas, o la brisa al subir por las laderas,
que me insisten sobre otras vidas y diferentes suefos, donde viven pasiones por consumary
desencuentros ante los cuales sucumbir, donde vive el musico que no fui y que seduciria la noche
en un cuerpo de mujer, al calor musical de un saxofén languido o al ritmo insistente de un piano de
burdel en la distancia; donde muere, también, el escultor o pintor que no tuve la vocacién de sery
gue agotaria la mirada en desnudeces cachondas y en curvaturas cargadas de sensualidad.

Y asi, de nuevo sin prisa, pero sin pausa, tomo una pieza de aire y suefios cada dia, la acomodo en
un rompecabezas que descubro cada vez mas extenso e imagino todas las vidas que no tendré,
aun cuando he tenido tal vez ya demasiadas en ésta, aln tan breve. Dedico demasiadas noches a
escuchar con atencién los murmullos del viento e interpretar sus caricias como la recreacién de
otras caricias robadas a personajes ausentes, pero sin duda apasionados. Y a veces, cuando se
acerca la madrugada, descubro que la brisa se planta sobre mis labios con la calidez de un beso
inmerecido, y casi logro adivinar la impaciencia de esos otros labios que lo entregaron, sin
coartadas, a un sueno distante.



3. De ausencias (18/9/2001)

En esta noche sin luna en que las ausencias tejen recuerdos tan punzantes como el filo de un
bisturi, miro el cielo e imagino, a través del humo de tabaco, que vuelven. Puede ser de los patios
de la infancia o desde esa tarde soleada, sin duda, del primer amor, o por entre la sorpresa casi
olvidada de alguna primera vez; pero vuelven. Viven en la memoria de una forma que no les
arrebata la vida que tuvieron ni la autonomia en que se ejercitaban y que, ahora, resulta
inmisericorde ante el fantasmagérico trasluz de cada ausencia.

En un descuido, y poco a poco, se pueden colar por los resquicios de la alegria y envenenar las
horas con lo que pudo ser. Igualmente, y en otro tipo de descuido, pueden cultivarnos un corazén
monstruoso, una inteligencia abismal, o una sensualidad desbordada por todos los extremos del
deseo. La sed lo sabe: en aquellas tardes calurosas en que no se satisface con el correr de agua
por la garganta, descubre ausencias innombrables, como el oculto nombre de un Dios que quizas
ha muerto. Y es entonces que el desamparo extiende sus raices y la soledad existencial nos atrapa
en algo que no es sino cielo a la vez que infierno.

Pero hay ausencias subversivas, ausencias que se resisten a morir en los confines de aquello que
les inventd un espacio, un tiempo, y todos sus momentos. Se nos clavan, como lanza, por el
costado izquierdo y se nutren de la sangre y la piel que crefamos nuestro cuerpo. Y de pronto, en
una noche sin luna, como ésta, descubrimos, en una pincelada final, que nuestro rostro dibuja
otros rostros, nuestros pies avanzan otros pasos y nuestras palabras responden sus silencios.



4. De las palabras (26/9/2001)

Esta es una de esas noches en que las palabras se me agotaron en la relectura de viejos textos y
en conversaciones donde rememoré anécdotas casi olvidadas. Sin embargo, al filo de la
madrugada me asalta el desasosiego en un pufado de ellas, desempolvadas por azar, y vueltas a
la vida. Y de pronto pienso: “hace frio y llueve.” Y en el sentido de esa frase flota un cuerpo de
mujer con quien navegaré esta noche, mas tarde, mientras estemos dormidos, por algo que sélo
atino a etiquetar como mis suenos.

Pero ésta es una noche, también, en que las palabras me traicionan, como cuando al otro extremo
del teléfono se interrumpe el didlogo y ya sélo se adivina un entendimiento mds sutil en los sonidos
inesperados que nos devuelve la linea telefénica, sean silencios, suspiros o gemidos cargados de
expresividad. Y de pronto no me queda mas que maldecir esta biblioteca de Babel que vende
recetas para decir “te quiero” y nos roba la inocencia de cerrar los ojos, respirar profundo y dibujar
sobre el aire el rostro aprendido en la esperanza de un futuro comun, y desear que eso lo
signifique todo...



5. De amores extraviados (10/10/2001)

La otra noche me quedé mirando a la luna reflejada sobre el mar, con la esperanza absurda de que
la espuma la trajera hasta la playa en un vaivén de olas. Pero al paso de los minutos me reconoci
traicionado y entendi la tristeza bestial de lobos y coyotes cuando la miran ya demasiado lejos, y
alejandose.

Después de un rato, la luna cay6 sobre el horizonte y, unida a su reflejo, evocé unos senos de
mujer cefiidos por una blusa blanca y unas manos de nube. Y mientras, recostado, me adormecia
con ese doble paisaje, se desperté un amor enloquecido y echo a andar, cobijado por los
murmullos sucesivos de la brisa y el oleaje.

Luego, hace un tiempo —no mucho, pero casi siempre me parece siglos—, cerré los ojos tal vez
sélo por un segundo y vi las amplias avenidas de una ciudad que crei reconocer. Era de madrugada
y con seguridad mis pasos se extraviaban al compds de otros pasos, un poco menos torpes y sin
duda femeninos. Y en esa nebulosidad cuando aun no lograba adivinar si las pisadas dibujaban una
despedida o un nuevo encuentro, salté un amor al paso cebra y se marchd, quizas enceguecido por
las luces de nedn y el alumbrado publico.

Quienquiera que seas, si por accidente lees estas lineas que escribi también por accidente, si ya
has andado por esa caricatura de uno mismo que es vocear un afecto como a un ladrén y alguna
vez te acercas hasta alguno de esos mares —ya sea donde brillen luces de nedn o pedazos de
espuma lunariega—; observa y dime si ves las fosforescencias de uno de estos amores buscando
su camino hacia ese corazén que lo reconozca, tal como hacen algunas cajas inutiles de cartén con
sus propios vagabundos.



6. De mujeres y besos (10/10/2001)

Por principio, procuro amar una mujer distinta cada dia. Algunas veces desnudo a la de turno, poco
a poco, del cuello para abajo; otras veces de la mirada hacia su horizonte interno. Ciertos dias la
distancia se interpone y no tengo mas remedio que sofar despierto con su silueta a contraluz, o
con la cartografia memorizada de su cuerpo. En otras ocasiones, el humo de un cigarrillo desdibuja
sus facciones y, por qué no, su ropa al otro lado de una conversaciéon cualquiera, o la encuentro
detras de mis parpados y me invita a hacerle el amor la noche entera.

Que la sociedad considere otorgarme puntos extra porque esas mujeres que amo lleven, a final de
cuentas, el mismo nombre y usen el mismo carné de identidad, o que a algunos conocidos pueda
parecerles mas meritorio que exhiba diferentes nombres como quien lleva una lista de compras al
mercado, es un accidente o es, en el mejor de los casos, un recetario intimo, y no garantizado,
para la felicidad.

Por eso, me llenan de tristeza las mujeres que deciden amar a un hombre y de pronto, al pasar del
tiempo, se descubren viviendo con un extrafno al que toleran por costumbre, pero al que no pueden
amar a pesar de mil esfuerzos. Y me parece una torpeza, como hombre, amar a perpetuidad a esa
mujer vestida de blanco que Unicamente sobrevive en las fotos de boda, y olvidarse de mirar con
el mismo amor a las otras que llegaron después de ésa y empezaron a aparecer desde el momento
justo en que la luna de miel era apenas una promesa, o un proyecto.

Por hoy sélo me queda, desde la soledad, mandarle un beso a cada una de esas mujeres que me
han recibido en un rincén del tiempo: la que vive con ansiedad por saberme a su lado, la que
acund mi noche previa a esta soledad, la que me llevé desde la tarde a la mafiana de una ciudad
gue me era ajena, la que me espera a muchos kilémetros de aqui, la que ha decidido tolerarme mis
torpezas, la que una tarde decidié tomarse esa foto de boda conmigo... en fin, un beso y punto.



7. De insomnio (18/10/2001)

Ciertos instantes, bajo el cielo nocturno, siento tener mas piel que vida y la cama me parece un
triste cuadrilatero donde limitar esa lucha de amor y suefos. Vuelvo a ser el muchacho inconforme
gue salia a mirar estrellas y repasaba lineas por escribir en las cuales creia encontrar a la poesia
como indicios de una mujer quizas oculta, tal vez sélo deseada tiernamente. Recorro de nuevo, en
la memoria, los campos florecidos bajo un sol inmisericorde y recuerdo una luminosidad que me
inventé ojos nuevos. Libo de unos labios en flor y me crecen sentidos inéditos desde la punta de los
dedos hasta los muslos, o siento unas ufias que dibujan sobre mi cuerpo los limites de la pasién, y
lo trascienden.

En esos instantes el descanso me niega su consuelo y las cosas mas inocentes, de suceder, se
transformarian en abismos de deseo: si una mirada cayera sobre un cuerpo, se incendiaria la
ciudad alrededor y se desvaneceria el resto del mundo; si una caricia se aventurara debajo de una
mesa, cualquier muralla podria desaparecer y las puertas perderian sentido; si unos labios
recorrieran el camino adecuado sobre unos pechos, un corazén empezaria a golpear paredes y la
lujuria estremeceria los cimientos de una casa; si dos cuerpos se confundieran de pie, bajo una
lluvia artificial o natural, quizas se detendria el tiempo y los relojes exhibirian un rostro absurdo; si
palpitara un cuerpo que se olvidé de que eran dos, flotarian alrededor sin importar ya nada la sed y
el caos, esperanza, pasados casi inexistentes, futuros alternativos, el mar, montafas, autos,
trenes, alcohol y cigarrillos, un horizonte inabarcable, un balanceo de palmeras, unos ojos
renacidos, unos oidos recién estrenados, un planeta, su luna, de nuevo las estrellas, tal vez lo que
[lamamos el universo entero...

Por eso, para quienes no duermen por las noches y escuchan el pulso de la ciudad como una bestia
moribunda, para quienes apagan el televisor y encienden la mirada frente a su pareja cobijada por
una semidesnudez cachonda, para quienes tejen ficcién y realidad con caricias bajo una sabana
que apenas les cubre el cuerpo, para quienes una voz les significa fantasias y los besos sefiales
con las cuales marcar un campo de batallas por ganar, para quienes se saben cdmplices de una
forma sensual de mirar el mundo y se entregan a los sentidos mientras los otros duermen, para
quienes se abisman por completo y le dan la cara a su deseo, dedico este insomnio y estas letras.



8. De exorcismos (24/10/2001)

Nada como desandar todos los rincones de un cuerpo de mujer para exorcizar, por un momento,
los fantasmas. Y su promesa, como una cruz o un amuleto, para evadir los maleficios cotidianos.
Casi siempre voy por la calle y por el dia igual que tantos muertos van del sepelio hasta la tumba,
y recorro esa solemnidad de la oficina con pasos de escafandra al fondo del océano. Pero de
pronto, cuando consigo que el teléfono no sea un simbolo mas del desencuentro, escucho su voz y
se ilumina mi horizonte, o apuro las horas con la esperanza de esa proximidad de piel que se
adivina detras de una frontera.

Nada como la desnudez para exorcizar, desde los mapas de su anatomia, la mala suerte que me
ronda a todo lo largo de mi historia intima. Ni nada mejor que sus labios para sacar de mi esa
locura de volcén en celo, o el hUmedo portal que entre sus piernas, y sobre mi, me abre las puertas
hacia distintos cielos. Pero me matan los minutos mercenarios de espera, y la distancia me
provoca una nostalgia insobornable que no se apacigua ni con la certeza del encuentro.

Por fin, nada como sus manos, su figura y su mirada —polizontes que descubro, irremediables,
viajando de incégnito en mis suefios—, para hacer de mi la lefia donde quemar los demonios de la
sed, la lujuria y los excesos, aunque después regresen a ofrecerme, en propiedad, algun infierno.



9. De altares y herejias (7/11/2001)

En la infancia buscaba a Dios en las iglesias, le hablaba con humildad y le pedia favores. Miraba
con respeto sus altares y recorria, con reverencia, los muchos libros que lo exhiben. Afios mas
tarde, después de interrogar las barajas, las conchas, el vuelo de las aves y las estrellas, logré
atisbar otros posibles templos: algunas montanas, tres o cuatro bosques, las inagotables avenidas
de la medianoche, ciertas calles solitarias, un circulo alrededor del fuego y, casi por accidente,
aquella habitacién donde aun viven mis recuerdos.

Ahora, cuando el mundo me hace sentir cada vez mas ajeno, descubro toda la religién que necesito
entre las fronteras anatémicas de un cuerpo de mujer y dentro de su geografia siento més beatitud
que a la mitad de cualquier templo. Entonces me Ilaman a oficios de luz, y de penumbras, su voz y
sus sensuales campanarios, y me arrodillo frente a su arquitectura cada vez que se abren para mi
sus puertas. Procuro, con la misma reverencia que antes ofrecia a las antiguas catedrales, agotar
todas sus capillas y recorrer, palmo a palmo, los caminos entre sus multiples altares, hasta
comulgar con su lugar mas intimo, mas calido y adentro.

Como un hereje de la edad media me invento, con un sentido ecuménico y opuesto a cualquier
ortodoxia, decalogos de la piel, sermones dactilares para valles y montafias, noches mas largas
gue la Ultima cena, brazos extendidos en cruz, resurrecciones de la carne y alguna que otra breve
ascension al paraiso. Y es en estas noches de animo medieval que me dejaria quemar, con infinito
gusto, por estas herejias donde la comunidn se ejercita piel a piel y cuerpo a cuerpo.



10. De madrugadas estériles (14/11/2001)

Nunca he comprendido por qué este emperrarme en escribir cuando las musas se encuentran
demasiado lejos. Tomo cada letra como el preso la llave que supone le conducird hasta la salida, y
es en vano. La evocacién de voces y siluetas resulta un ejercicio de seduccidn torpe ante la
escritura y, quiza sobra decirlo, los minutos cobran una lentitud de cortejo flnebre, y su misma
jovialidad.

Doy con alguna palabra que parece significarlo todo y, al volver sobre la frase que debia otorgarle
sentido, la encuentro transformada en la mancha incoherente de una prueba psicolégica. Las
metaforas son, de pronto, unos seres abominables y mudos; las imdgenes que se pretendian
cosméticas poseen el mismo potencial que un amor mercenario en la esquina mas ligubre de una
ciudad bajo la lluvia, y cada oracidén se convierte en la Ultima palada de tierra sobre el féretro
donde un inexpresivo balbuceo dormira el suefio atormentado de los injustos.

Pero, aunque tampoco lo comprendo, hay quien dice que las musas son sélo mujeres y, por ello,
piadosas. Dicen que siempre vuelven con aquellos que les han ofrecido los sacrificios adecuados vy,
por vanidad femenina, se entregan a quienes les dedican la atencién deseada. E insisten en que
siempre vuelven desde el lugar donde han ido a reposar sus fantasias con una Luna que, al menos
hoy, cuenta con una compafia tan inGtilmente acechada por mi en estas lineas, y sin duda
envidiable, seductora y necesaria. Tal vez por eso intento escribir, enciendo otro cigarrillo, tomo
otra taza de café, y espero.



11. De memorias robadas (17/11/2001)

Hay un hombre —tal vez yo, pero posiblemente alguien mas— que rememora palabras de amor de
una mujer en una cancion arrebatada de la historia de otro hombre. Y esas veces que hice el amor
en un auto, quiza sélo cumplia el arquetipo del chaval y la mina que se descubren sin otro lugar a
dénde ir, si no es al encuentro del otro, y sin mas recursos frente a su sensualidad que esa tierra
de nadie entre dos puertas de metal. O aquella vez, en un bar donde arriesgué una mano sobre
unos muslos, fui ese animal abstracto que busca seducir a la mujer que se le resiste todavia un
poco, sin poner sobre aviso a aquella que ya le corresponde de algun modo, y que al final resultan
ser el complemento que le da carne a su abstraccién y piel a su deseo.

En estos oficios del recuerdo, uno se celebra con la humilde conviccién del escribano que captura
las memorias de otros y cree descubrir su propio sentido en ellas, con la falsa tranquilidad de
sobrevivir en las pasiones rescatadas de la adolescencia y revividas en la sed nuestra de cada dia,
con la absurda vocacién de voyeur y exhibicionista, desde ambos lados del cristal, mirdndose mirar
el espectaculo de una vida sin reservas.

Asi, observo: una mujer duerme desnuda con la mano aun tibia sobre el sexo, una pareja camina
por la playa y hacia el mar, unos pasos van desde la calle hacia la medianoche gozosa de alguna
habitacién, unos pechos se dibujan contra el contraluz de una ventana, un gemido final rompe el
ritmo de una respiracién apresurada, un beso se entrega a otros labios volcados en su
correspondiente entrega, un par de cuerpos se olvidaron de ser un par y son ahora un solo cuerpo.
Y asi, mientras observo a ojos cerrados, escribo unas memorias robadas de otros lugares, otras
personas y otros tiempos; y cultivo la esperanza de enriquecer, mas tarde y encendido de tanta
piel frente a mis ojos, una historia privada y personal sobre otro cuerpo.



12. De fotos rescatadas (20/11/2001)

Durante la adolescencia, cuando creia que mi destino era pintar el cuadro imprescindible de mi
generacion, a falta de modelos, coleccionaba fotos de mujeres, casi siempre desnudas, con la
misma ternura del amante que guarda prendas o cartas como trofeo de una amor distante. Habia
de todo: esculturales mulatas lo mismo que estilizadas orientales, o alguna pelirroja exética.
Morochas, rubias naturales y fingidas, morenas e, incluso, mas de una silueta indefinible a
contraluz. Habia ninfas de pechos que parecian nacientes y hembras de curvas generosas, mas de
una vez exageradas. Sexos coronados por tridngulos precisos y equilateros, o acuciosamente
depilados con distintas formas, o en toda su salvaje gloria al natural. Los rostros, eran igual que los
mil rostros de la ciudad mdas cosmopolita. Las manos, los pies, brazos, muslos, como la variedad de
hojas en un bosque. Pero una noche se me acumulé toda la mala sangre y les prendi fuego, junto
al lienzo donde una bailarina me negd su forma exacta y, con ella, la vocacién de la tinta y los
pinceles.

ARos mas tarde, aprendi el modo de amar a una mujer. Memoricé la “0” que sus labios dibujaban,
al despedirse, sobre el cristal ultimo de un auto. El sonido de su risa era una ondulacién casi
infantil de guijarro que brinca sobre el agua, la curvatura de sus senos, el sendero tibio de alguna
serrania y su vientre, el claro de un bosque donde a veces me aguarda un manantial y, otras
veces, el estanque donde entro a refrescar mi vida. Con las manos agoté los corredores de esa
biblioteca braille donde su piel me narraba el cuento de una noche, de las mil y una noches
prometidas. Y fue asi que rescaté una foto: su retrato, con una sonrisa timida y deseosa. Luego,
fueron llegando las demas: una habitacién, la demasiada ropa, cierta calle recién amanecida, algin
pargue donde sofié esta piel, los vidrios empafiados, la Luna sobre el mar, y tantas cosas
enclavadas por siempre en la memoria. Y, lentamente, voy armando el dlbum de estas otras. Pero
a veces, mientras un cigarrillo se consume entre mis manos sin propdsito, se pierde mi vista en un
lugar lejano y aguardo por fotos que todavia no llegan.



13. De ciudades inabarcables (27/11/2001)

Andar por una ciudad gue se ha vuelto inagotable en sus limites, e incognoscible en toda su
amplitud, es como el primer intento de seducir a una mujer mientras se le conduce camino a su
casa, con la certeza de no llegar hasta su cama. Uno puede suponer cada giro de direccién, cada
semaforo, cada paso peatonal; uno llega a imaginar que vencera el Gltimo obstaculo en cualquier
momento y avanzara por un sendero que domina y reconoce. Sin embargo, siempre hay lugar para
la sorpresa: una curva gue se sospechaba menos suave y mas violenta, menos rotunda en su
perfeccion, o las seflales que se adivinaban no tan luminosas ni tan evidentes, o los gestos con que
se nos orienta entre un sentido y otro, como un ballet no por mudo menos sensual, 0 esas miradas
donde uno alcanza a leer el primer vértigo ante la velocidad y el movimiento, y que desembocan,
irremediablemente, en esa tensidn ritmica, a veces intensa, prolongada, y sin duda calida, que sélo
consiguen descubrirse en el cuerpo de una mujer, o en una ciudad demasiado extensa,
inabarcable.

Al final, uno desanda ese camino sin escapar de la excitacién, con los ojos casi desorbitados, con
los dedos himedos y temblorosos, con las ideas revueltas y el malestar del adicto cuando la dosis
necesaria se hace esperar para otro dia. Pero también, a veces, se dejan atras esos rincones
apenas explorados con la fe casi cierta de volver, como quien vuelve a la tierra prometida, y uno se
aleja con un sabor de horizonte recién descubierto entre los labios y, luego de estacionar el auto,
descubre que sélo queda un aroma tibio y dulce, de humo y esperanza, entre las manos.



14. De bosques y nostalgia (6/12/2001)

Hoy no consigo describir la gracia de unos muslos femeninos que algun dia estrecharon mi cintura
y se abrieron para mi, como las dos columnas que en un templo separan lo sagrado y lo profano; ni
logro atrapar en letras esa piel tibia que me hace revivir al sol sobre una espalda y bajo una caricia
mentida, o quiza adivinada, por la memoria. A estas horas en que el insomnio muestra su rostro
mas inmisericorde y el tictac de algun reloj parece marcar un ritmo marcial hacia la muerte, pienso
en un bosque y en los arboles, en esa carne no por firme menos estremecida en su sensualidad.

Entre los pinos, en un momento y un lugar que la imaginacién recrean casi por accidente, el viento
aprende a ulular una cancién a ratos triste, a veces alegre, donde se percibe una historia de amor
y de nostalgia, de distancias vencidas y reinstituidas, de esperanzas recién hechas y rescatadas.
Quiza mas abajo, entre la hierba o en un auto semioculto, un hombre y una mujer se aman; es
decir, se acarician, se besan, se seducen, se buscan, se encuentran, se disuelven, se entregan y se
olvidan. Y entre las copas de los arboles, la luz se rompe en esquirlas de estrella y los colores
empiezan a bailar al ritmo de un ballet tierno, casi infantil; las ramas cobijan con susurros las
evidencias sonoras de un placer arduamente ganado y las hojas de algunos arboles menores
parecieran volar al rescate de un pudor olvidado por completo.

Quizad muchos aflos mas tarde, esa misma madera constituya, en toda su cachondez aprendida en
largas horas de observacion voyeuril, el soporte de una cama que sabra llevar el compas de otros
cuerpos y otras canciones, y tal vez, sélo tal vez, el amor y la nostalgia tendran una oportunidad de
redencién mientras unas bocinas dejan escapar una cancién a ratos no menos triste, pero sin duda
no menos alegre, y el viento apenas se insinda en los cristales.



15. De soledades (18/12/2001)

Hay quienes llevan su soledad como una maldicién inmemorial de tan antigua, o como una
enfermedad congénita. Es la casa que el caracol arrastra sobre sus espaldas, la herida envenenada
de un triste Tristan cualquiera, la locura que cada Quijote contempordaneo cobija, sin Cervantes que
lo ampare, bajo su transparente yelmo de Mambrino y pasea al paso cansado de algln Rocinante
de hojalata. Y es, también, esa selva obscura al mezzo del cammin di nostra vita que nos hace dar
pasos por el cielo, el purgatorio y los infiernos —que cada uno espera compartir con la Francesca
de Rimini del dia, u olvidar bajo la luz de una Beatrice menos etérea y mas carnal.

Pero hay, coémo decirlo, quienes ademas arrastran soledades con nombre y apellido. Yo, en lo
personal y durante dias como éste, siempre cargo al menos una, en el bolsillo, que me ataca con
destiempos, como un reloj, y me borra las manecillas de muchas madrugadas a puro golpe de
insomnio y de recuerdos. Es la princesa oculta de mis cuentos privados y, en muchas ocasiones,
puUblicamente inconfesables; y es el verso a verso de tantos poemas escritos, desescritos, robados
y olvidados; y el rostro fantasmal que dibuja el humo de mis cigarrillos contra la obscuridad de un
cielo sin luna, sin luces y sin norte; y el vigilante que interrumpe, haciéndolo incoémodo, el lapso de
intimidad cuando el enamoramiento se iba asentando sobre mi cuerpo y echaba raices por la
corteza cerebral.

En estos momentos en que sélo quisiera decir: “También me haces falta” y “Te extrafio més de lo
gue imaginarias, y de lo que yo habria imaginado”. Ahora que desearia tenerla bajo el sol —que
aqui se esconde todo el dia— y entre mis brazos. En este absurdo instante que su cercania me
heredd esta soledad que me llevard, sin duda alguna, de regreso y de la mano hasta su mano, le
mando un beso y un abrazo, con toda la pasién que tanta falta me esta haciendo.



16. De esperanzas y escritura (11/1/2002)

A esta hora, mientras duermes con la dulzura que sélo algunas otras mujeres, ciertas aves
migratorias de tierno plumaje y uno que otro cachorro de mamifero —como un osezno o tal vez las
crias de contados felinos— lograrian reflejar; en este instante cuando te alejas por suefios que
desconozco, pero ansio compartir, debiera escribir cuanto te extrafio.

Y sin embargo, no se me da mas que escribir sobre las calles de esta ciudad —que se niegan a
devolverme el eco de tus pasos—, y las nubes —que no dibujan a contraluz, sobre la Luna, la
silueta ya grabada para siempre en algln territorio tras de mis parpados—, y el ulular del viento
—que no trae tu voz para arrullar mi insomnio.

Y casi no logro escribir, si no fuera por la esperanza que se descuelga por el cansancio y me
promete sueios donde mis pies seguiran la estela de tus pasos, mi piel sera la extensién mas
gozosa de la tuya, mis labios se perderdn sobre tus labios y mis manos se reinventaran gitanas y
errantes, para reclamar por patria tu cuerpo en toda su extensién, de frontera a frontera y de las
cordilleras mas firmes a los valles hUmedos y mas vivaces.

Y consigo escribir gracias a la esperanza que, desde el sueiio —después de él, y ademas de él—,
me asegura un pronto encuentro, en una hora cada vez mas cercana y bajo un cielo que, a tu lado,
supondré mas intenso y luminoso.



17. De retornos (14/1/2002)

Es muy tarde para volver sobre mis pasos: he sido feliz en demasiadas tierras y la ahoranza me
invade desde el recuerdo de los lugares que nunca seran los mismos cuando regrese: el mar, el
siempre mar donde he vuelto a ser el pez que muere por su boca entre un bosque de troncos
descarnados y vencidos, mientras las gaviotas recorren un horizonte robado de la infancia; el
pueblo de las muchas iglesias donde me ha asaltado una renacida adolescencia entre las lomas
olorosas a tierra mojada y bajo una lluvia inmisericorde, pero acogedora tras los cristales y al
cobijo de algun techo.

En las calles de los primeros escarceos amorosos —cuando el deseo excedia las posibilidades de
intimidad disponibles y la piel se saciaba sélo en algo que parecia una combustiéon espontanea con
otra piel— aun encuentro, tras mucho tiempo, al recorrerlas por casualidad, una aura inmaterial
donde ahora la angustia puede ser la contracara de ese fuego que me encendié alguna vez al tope
de intensidad, como una descarga eléctrica o el latigazo de una esclavitud bien merecida.

Y sin embargo, aunque es muy tarde y a veces sin quererlo, vuelvo sobre mis pasos a esos
rincones que remedan los inagotables rincones de la memoria. Y regreso, tratando de arrebatar
nuevos recuerdos a esas escenografias demasiado valiosas para echar sin mas en el olvido. Y
recorro hacia atras la estela de mis pisadas, como el cometa que el viento deja caer y alguna mano
—mitad fatalidad y mitad salvacion— lleva a descansar, por algun tiempo, sobre la arena tibia.



18. De silencios (21/1/2002)

Cuando gueda auln mucho por decir y no lo digo, cuando quisiera dormir y entre las venas siento
correr sangre de lava, cuando el reloj infame descuenta mis minutos en una liquidacién de fin de
temporada y el tiempo pasa con pies de plomo y cae, irremediable, como una lapida; sé que voy
camino a los silencios.

Y es que cada silencio tiene su propio mapa: los hay que van al sur y flotan en las pausas de una
lengua salpicada de lunfardo, y cargan una tristeza de fuego vegetal sobre una plaza, mientras las
minas explotan en un verano de pasiones encendidas; los hay que van al este, més alla del mar, y
se trasnochan entre una voz euskera y un adeu e fins aviat que saben a nostalgia, sobre todo en
estas horas que hasta las monedas pierden el rostro y las fronteras se desdibujan bajo la légica del
debe y del haber; los hay que se imponen sobre inmensos territorios durante las madrugadas de
pinturas intimas, cuando se adormecen los ritmos de samba y bossa nova, y la linterna de los
afiebrados brilla al final de una noche larga y una vida corta; los hay en este norte con un dios
inmisericorde y mercenario donde todos somos piezas de un ajedrez de hormigas y a veces, muy
apenas, entra el calor de una amistad y tiembla sobre la linea telefénica, o cintila entre las letras
de un correo electrénico, para asi disolver tanta distancia; los hay que traen un aroma salobre de
malecén y brisa de mar, contra un horizonte donde el sol relumbra entre ola y ola, o los hay
andinos, cortos de aire en los pulmones y cercanos a un cielo estremecedor de tan puro, o los hay
de selva tropical y saqueados de pifia y de banana, o de petréleo y minerales; y los hay, y los sigue
habiendo...

Y por ultimo estd este silencio aqui, que cuando queda demasiado por decir y no consigo hacerlo,
viene a mi lado, pide alguna palabra y me desgarra.



19. Del fango y las estrellas (30/1/2002)

Otra vez entre el fango y con un ala herida, me pregunté: ;cudl estrella tiene el nombre de mi
libertad, o qué nube me oculta el ideograma secreto de mi esperanza? No me sirve este plumaje
para compartir el vuelo, ni me sirve de nada la inmensidad del horizonte cuando el invierno
arrecia. Las aves que vuelan a mi alrededor me miran con ojos de sorpresa y me adivinan quiza
demasiado ajeno para ser de su parvada. jEstoy solo? No sé, prescindo de cualquier pena y
cualquier gloria, e intento sacudirme el lodo del plumaje y levantar el vuelo. Y nada pasa, y todo
queda atrapado en este costillar doliente.

Pero no puedo negar mi vida de rescoldo, a medio camino entre el fuego y la ceniza, con un
corazén de estrella fugaz que palpita sobre un cielo obscuro, casi inexistente. ;O es que hay un
cielo para mi y dejé de existir un infierno con mi nombre? La brisa que hace renacer el calor en mi,
es la misma razén que me consume. Pero tampoco puedo negar mi vocacion de faro en la
tormenta, con el mismo cintilar trémulo de una luciérnaga cuando la lluvia se avecina, ni consigo
hacer de éste, mi puerto, un lugar seguro donde puedan atracar algunas barcas. ;O es que no hay
puerto y mi brillo es sélo una advertencia contra los escollos?

Por una vez he intentado mantener el vuelo, y caigo. Las estrellas se mofan de mi excesiva
vanidad y del amor que les profeso. Por una vez he querido poner a mi nombre un rincén del
universo, y de pronto me encuentro sin testigos; pero se acercan unas pisadas que creo reconocer.
¢Puede ser alguien que regresa a firmar junto a mi nombre?



20. De laberintos imprescindibles (30/1/2002)

Camino por senderos que desconozco. Sin necesidad, alguna noche sali a la calle para detener un
taxi que no atravesé esa madrugada, mientras en mi habitacién flotaba un deseo que mas tarde
me impediria dormir. Las avenidas me han llevado por rumbos ajenos, pero con la esperanza
trémula y silenciosa en la punta de mis dedos; y las carreteras me han hecho agotar los recuerdos
con la piel encendida y humeda bajo la lluvia, en tanto un aroma de tierra mojada renacia en mi
cerebro.

He dicho adiés a los cielos azules, y los he cambiado por recdmaras empenumbradas donde pasé
momentos sin duda memorables, aun con el riesgo de afadir otro ladrillo a la pared de este
inagotable laberinto. Y otras veces he sentido el hechizo de los bosques, o el temor visceral a ser
victima de su emboscada, cuando la premura me exigia llegar a la ciudad muy pronto. AUn mas,
renuncié en muchas ocasiones a la facil tranquilidad del suefio por explorar los territorios que se
ofrecian a mis ojos algunas madrugadas: el mar espumoso por Unico horizonte, una banca en algun
lugar de alguna foto, o cierto curva de un rostro enmarcado por cierto cabello bajo una medialuz
peculiar.

Tal vez es que naci con corazén de perro vagabundo y conozco valles, praderas y montafias por su
nombre, 0 quizd mis ojos se acostumbraron a imaginar el mundo desde el trapecio del barcoy a
través de la distancia, mientras el viento susurra que cada momento y cada nueva tierra tendran
para mi brazos de laberinto. Y ésa es mi salvacién, y ésa es mi condena.



21. De distancias y puertos (18/2/2002)

Me he educado, desde muy joven, en las distancias. Unas veces se miden con la exactitud de un
oddémetro y otras, con la angustia hiriente de abismos cercados por montafias. Son la silueta de un
horizonte urbano que se desvanece, como una sonrisa de mujer en el retrovisor de un auto, o es la
nostalgia por un portal que te recibe en cada ocasién con la misma familiaridad de unos labios
amantes: un dia simplemente te descubres tratando de adivinar el rincén donde se oculta tu alma.

Existen distancias breves como el filo de un bisturi, otras como estrella fugaz que desciende a su
destino de convulsién y créter, y algunas mas, incomprensibles, donde palpita el corazén de las
galaxias. Y en este momento desgraciado cuando me duelen los cielos marinos que ahora
alimentan lejanias, me pregunto: jacaso es tu amor el puerto donde siempre volvera mi barca?
¢Acaso tu brisa dara un alivio a mi antologia de historias calcinadas? ;O es esta fe sélo otra
manera de inventarme el calorcillo que la sangre extrafia?

Si te nombro mi puerto, regresa hasta mi el malecén de una nifiez que todavia me hiere y tal vez
aun no se marcha. Si reclamo tu presencia de mar, alejarme de ti —sin esperanza de retorno— es
recorrer con pies desnudos un sendero anfibio de sal y de navajas. Si te bautizo “arena”, tu
ausencia tiene cristales de arrecife que se abren paso desde la piel a las entrafas.

Pero si no fueras mi puerto, si no tuvieras la vocacion de mar que pudiese calmar mi angustia ni la
suavidad de arena para ocultar mi alma, si entre la luz de tu faro y mi esperanza torpe se
interpusiera alguna forma insalvable de distancia, s6lo déjame soflar un poco mas contigo, y de
vez en cuando llévame a dormir sobre tu playa.



22. De lo mucho y lo poco (18/2/2002)

Es mucho el amor y las palabras me evaden en busca de un sentido:

Salir a la calle y mirar las nubes, mientras la lluvia se vierte casi imperceptible a mi alrededor,
pintando de gris alguna tarde ya de por si demasiado turbia ante mis pasos. Beber un café que no
lleva el sello rotundo de sus manos, ni la cantidad precisa de azucar que sélo su carifio permite
diferente y exacta. Dormir simulando el espacio de su cuerpo con una almohada y tener la
esperanza absurda de sofiar toda la noche con sus brazos, y cémo dulcemente me cifien y me
abrazan...

Es mucho el amor y las imagenes me roban cualquier significado:

Las incontables carreteras y el viento silbando detras de la Idmina del auto y los cristales —tan
irreal como el murmullo amoroso que flota después de la pasién y antes del suefio—, la niebla con
su poder evocador y evanescente —donde tu figura podria significarlo todo y no ser més que un
fantasma—, el eco de pisadas contra el pavimento de una calle familiar —y td, inesperada, con tu
silueta cercana al umbral y casi a contraluz de una ventana—, y tu voz temblorosa, entusiasmada...

Todo esto siempre es poco para nombrar el amor, y muy apenas, y Si acaso, sirve para decir su
magnitud en una escala desconocida, inexacta y quizas hasta olvidada.



23. De noches y premoniciones (26/2/2002)

No sé cuando ni bajo cudl cielo inmisericorde, pero ha de llegar nuestra redencién y nuestro dia.
Antes, cuando atisbaba la voluntad de Dios entre los astros, creia reconocer en esa caligrafia
cintilante algo parecido a la esperanza y, sobre su trasfondo obscuro, una transparencia que
bauticé con el nombre de “certeza”. Ahora algunas noches son un paisaje mudo y la fe tiembla
entre las copas de arboles mientras el viento silba una melodia nostalgica.

No sé por qué, pero sé que cobijado por tus brazos encontraré algo parecido a la tranquilidad, y por
los cauces mas suaves y placenteros de tu cuerpo, navegaré todavia incontables horas de
sensualidad y suefios. Y sin embargo el humo se cierne sobre nosotros, mas que de vez en cuando,
y las tormentas no dejan de amenazar nuestras costas mientras el fuego ilumina, con una tierna
claridad, todavia muchas de nuestras noches.

No sé cémo, pero habré de guemar mis naves y construiré un jardin donde no tenga cabida otra
pasién que la pasién, ni otra piel que la piel compartida en la desnudez carente de coartadas o
prejuicios, mientras las estrellas recuperan, con lentitud, su lenguaje de premoniciones, bajo el
manto nuevamente protector de cada noche. Y la luz mas brillante llevara tu nombre.



24. De suefos y sabanas (3/6/2002)

No siempre, pero cada vez que duermo solo, su aroma entre las sabanas le devuelve a mis suefios
su figura: desnuda y trémula, inquieta y seductora; la noche entona un rumor de oleaje y el tacto
se ahoga en recuerdos de humedad y espuma, y la brisa cobra una fragancia de transpiracién, casi
dulce, ganada en largas batallas entre la consumacién y el deseo.

No siempre, pero es casi un ritual de cada noche, me abrazo a la almohada que hizo suya en otro
tiempo y conserva, al menos en mi esperanza, algun vestigio de cuando ella sofiaba a mi lado.
Duermo para sofar con ella, y suefio para acortar las horas que la conduzcan de nuevo hasta mis
brazos.

Pero siempre, siempre, al despertar, vuelvo a las sdbanas, en realidad o suefios, para recuperar de
algun modo la tibieza de su cuerpo y tener la fuerza para enfrentar el dia cobijado por el recuerdo
de sus labios.



25. De escritores y alas (3/6/2002)

(En realidad soy escritor? ;Soy ese animal capaz de arrancarse las palabras del pecho y dejarlas
aun palpitantes bajo la mirada de otros? He derivado por las letras con un amor tan gozoso como
el mas intenso espasmo de placer, pero también con la pasién con la cual las navajas bailan sobre
la piel de los adolescentes. Y a veces el amor no basta, y la pasién se convierte en un pozo
profundo, acechante, negro.

Me hablan de la inspiracién, me cuentan de los gloriosos encuentros con una expresién feliz, quiza
certera, sin duda adecuada; me sefalan los nombres de las cosas como quien dice "pajaro" y
escucha un batir de alas.

iQué es eso: la inspiracién? ;No es el mensaje por el que uno aguarda, indtilmente, algunas
noches? ;No es la esperanza absurda por una redenciéon que nunca llegara, y tal vez nunca hemos
merecido? ;No es la llamada donde uno esperaba palabras distintas a las que escucha, donde al
hablar de amor se extiende, hiriente, la distancia? ;Y qué es una expresion feliz cuando el aire no
sirve sino para llenarse los pulmones? ;Qué certeza hay en decir que la soledad es larga y
agobiante, y que el horizonte es una inmensa esterilidad de horas por consumir al ritmo de un reloj
en la oficina?

Y sin embargo, llego a escuchar ese batir de alas, sin adivinar si son las aves que ha traido la
primavera, o hay buitres con hambre, y aguardan.



