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Manual de infidelidades

k. La serpiente muere cuando no puede cambiar de piel. Del mismo modo, los espiritus a
quienes se les impide cambiar de opiniones dejan de ser espiritus.
— Frederic Nietzche (Aurora)

it Lafidelidad es a la vida emocional lo que la consistencia a la vida intelectual: simplemente
una confesién de fracasos.
—Oscar Wilde (El retrato de Dorian Gray)

Soy Alejandro, he sido infiel, me han sido infiel y he provocado infidelidades. Poco tiene que ver esa pobre
apreciacion de la exclusividad sexual que tanto se ha discutido, aunque también pudiera tomarla en cuenta. Y
estas lineas, escritas con premura, son una humilde bandera y no una apologia de arrepentimientos.

Le he sido infiel a mas de un suefio, una mujer o algiin amigo. El existencialismo humanista (mi gran amor de la
filosofia) me ha encontrado en la cama con un positivismo casi darwinista, y la Iglesia Catélica me ha visto salir
en fuga descaradamente con el Tao. De fltbol, quienes me conocen lo saben, soy incapaz de infidelidades
porque carezco de pasiones deportivas; si acaso, veo los deportes con la misma fascinacion de un entomdélogo
de academia descubre un escarabajo bajo los rayos del sol al fondo del jardin. Jaime Sabines, con toda su
mexicana chabacaneria, se sabe traicionado con Debravo, Borges, Vallejo, Girondo y una lista que podria hacer
interminable, igual de interminable que la fila de narradores que en algin momento han desfilado por mi
biblioteca, como un desfile de prostitutas en un burdel de lujo.

Me ha sido infiel, antes que nadie, la poesia. Dolorosamente infiel, estérilmente infiel; asi, sin mas explicacion ni
aviso (pero a veces, casi sin quererlo, la he reconquistado con una pasion que me era desconocida). La infancia
me dejo cuando aun no estaba listo para seducir mi adolescencia y se marcho con los zapatos del colegio y los
recreos. El sol me fue infiel una madrugada que lo aguardé frente a la costa del pacifico (ahora sé bien que fue
un error) y salié por las montafias. México y Costa Rica me han llevado hasta la puerta, y me mostraron la
salida; y al menos Espafia, por no llevar mi ambicién a decir Iberoamérica, me ha dejado con las maletas casi
hechas y un par de esperanzas bajo el brazo.

Por ultimo, he provocado infidelidades, casi tantas que por ello, y como concesion previa a algin Savonarola de
bolsillo, merezco un infierno aparte. He provocado infidelidades ideoldgicas (que perdonen los partidos) y
estéticas (que perdone el santo marketing). A las vocaciones solidas, a las ideas inamovibles, a las intolerancias,
a las criticas sacadas de la manga, a los personajes incuestionables, a los libros de cabecera, al dineroy a un
sin fin de cosas que, si debiera hacerlo de nuevo, no dudaria en arrebatarles una alma demasiado entusiasta y
falta de perspectiva. Y por ello que perdonen.



1. De mares y horizontes (4/9/2001)

De un tiempo a esta parte me descubro imaginando el mar, casi sin motivo. Lo pienso como un inmenso puente
entre orillas distantes, entre suefios y esperanzas coincidentes. Miro los rios y los adivino brazos que el mar
extiende para encontrarnos, para unirnos por medio de una red mas antigua y vital que cualquiera inventada por
la tecnologia. Sé que alguien, en algun lugar del mundo, piensa en otros paises, en playas desconocidas, en
caminos que conducen al mar y suspira con la misma sed de horizontes agotados.

De un tiempo a esta parte tengo 0jos nuevos, y descreo de las bondades de mi tierra y de mi patria, aunque las
amo. Este horizonte casi norteamericano me resulta gris y descompuesto. Y aunque demasiado bien conozco
gue no existen mejores horizontes, sino mayores deseos y esperanzas menos desgastadas, dejo a este corazén
gitano sofiar con otra tierra y otra patria, en una orilla distinta del mar, donde quiza se encuentren bosques
nuevos y campos de flores que puedan darle cuerpo a un ensuefio, aunque sea sélo por momentos.

De un tiempo a esta parte, en fin, disfruto cada dia con la certeza de que es siempre una espera. Tal vez sean
los brazos del mar o los horizontes inabarcables que se abriran ante mi y aprenderé a amar como una gracia
inmerecida; tal vez sea un largo camino de retorno a todas las cosas que sabré amar mejor cada vez que
regrese y, con suerte, seguirdn aqui. Quiza después todos los senderos me devuelvan a este rincén del mundo,
s6lo un poco mas sabio, y un poco mas viejo; pero sin duda con una sed no satisfecha de horizontes ni mares.

Y entonces, solo entonces, me sabré complice de aquellos que han imaginado el mar y han sido infieles a sus
propios horizontes algun dia, en algin momento, desde cualquier rincon del mundo.



2. De viento, aire y brisa (11/9/2001)

Sin prisa, pero sin pausa, imagino otras vidas y me invento suefios. Recorro, con nostalgia, muchos sitios
todavia desconocidos y algunos, peor aun, ya inexistentes. Escucho trenes demasiado lejanos traquetear en la
memoria que, hoy por hoy, quiza los sabe ajenos, y a veces me miro mirar, desde algun auto, los caminos que
conducen a mares incognitos donde adivino a una mujer avanzando entre las olas o recostada sobre la arena. Y
algunas noches, cierro los ojos agobiado por el calor y casi puedo aspirar, en la esperanza, el aroma de bosques
entre montafias nevadas que le han negado su blancura limpia a mi existencia, 0 me sorprendo con el crepitar
irreal de unos lefios al abrigo de cabafias donde murmura friamente el viento.

Porque hay un no sé qué que trae el aire al bajar de las cimas, o la brisa al subir por las laderas, que me insisten
sobre otras vidas y diferentes suefios, donde viven pasiones por consumar y desencuentros ante los cuales
sucumbir, donde vive el musico que no fui y que seduciria la noche en un cuerpo de mujer, al calor musical de
un saxofén languido o al ritmo insistente de un piano de burdel en la distancia; donde muere, también, el escultor
o0 pintor que no tuve la vocacién de ser y que agotaria la mirada en desnudeces cachondas y en curvaturas
cargadas de sensualidad.

Y asi, de nuevo sin prisa, pero sin pausa, tomo una pieza de aire y suefios cada dia, la acomodo en un
rompecabezas que descubro cada vez mas extenso e imagino todas las vidas que no tendré, aun cuando he
tenido tal vez ya demasiadas en ésta, aun tan breve. Dedico demasiadas noches a escuchar con atencion los
murmullos del viento e interpretar sus caricias como la recreacion de otras caricias robadas a personajes
ausentes, pero sin duda apasionados. Y a veces, cuando se acerca la madrugada, descubro que la brisa se
planta sobre mis labios con la calidez de un beso inmerecido, y casi logro adivinar la impaciencia de esos otros
labios que lo entregaron, sin coartadas, a un suefio distante.



3. De ausencias (18/9/2001)

En esta noche sin luna en que las ausencias tejen recuerdos tan punzantes como el filo de un bisturi, miro el
cielo e imagino, a través del humo de tabaco, que vuelven. Puede ser de los patios de la infancia o desde esa
tarde soleada, sin duda, del primer amor, o por entre la sorpresa casi olvidada de alguna primera vez; pero
vuelven. Viven en la memoria de una forma que no les arrebata la vida que tuvieron ni la autonomia en que se
ejercitaban y que, ahora, resulta inmisericorde ante el fantasmagorico trasluz de cada ausencia.

En un descuido, y poco a poco, se pueden colar por los resquicios de la alegria y envenenar las horas con lo que
pudo ser. Igualmente, y en otro tipo de descuido, pueden cultivarnos un corazén monstruoso, una inteligencia
abismal, o una sensualidad desbordada por todos los extremos del deseo. La sed lo sabe: en aquellas tardes
calurosas en que no se satisface con el correr de agua por la garganta, descubre ausencias innombrables, como
el oculto nombre de un Dios que quizas ha muerto. Y es entonces que el desamparo extiende sus raices y la
soledad existencial nos atrapa en algo que no es sino cielo a la vez que infierno.

Pero hay ausencias subversivas, ausencias que se resisten a morir en los confines de aquello que les invent6 un
espacio, un tiempo, y todos sus momentos. Se nos clavan, como lanza, por el costado izquierdo y se nutren de
la sangre y la piel que creiamos nuestro cuerpo. Y de pronto, en una noche sin luna, como ésta, descubrimos, en
una pincelada final, que nuestro rostro dibuja otros rostros, nuestros pies avanzan otros pasos y nuestras
palabras responden sus silencios.



4. De las palabras (26/9/2001)

Esta es una de esas noches en que las palabras se me agotaron en la relectura de viejos textos y en
conversaciones donde rememoré anécdotas casi olvidadas. Sin embargo, al filo de la madrugada me asalta el
desasosiego en un pufado de ellas, desempolvadas por azar, y vueltas a la vida. Y de pronto pienso: “hace frio
y llueve.” Y en el sentido de esa frase flota un cuerpo de mujer con quien navegaré esta noche, mas tarde,
mientras estemos dormidos, por algo que sélo atino a etiquetar como mis suefios.

Pero ésta es una noche, también, en que las palabras me traicionan, como cuando al otro extremo del teléfono
se interrumpe el didlogo y ya so6lo se adivina un entendimiento mas sutil en los sonidos inesperados que nos
devuelve la linea telefénica, sean silencios, suspiros o gemidos cargados de expresividad. Y de pronto no me
gueda mas que maldecir esta biblioteca de Babel que vende recetas para decir “te quiero” y nos roba la
inocencia de cerrar los ojos, respirar profundo y dibujar sobre el aire el rostro aprendido en la esperanza de un
futuro comun, y desear que eso lo signifique todo...



5. De amores extraviados (10/10/2001)

La otra noche me quedé mirando a la luna reflejada sobre el mar, con la esperanza absurda de que la espuma la
trajera hasta la playa en un vaivén de olas. Pero al paso de los minutos me reconoci traicionado y entendi la
tristeza bestial de lobos y coyotes cuando la miran ya demasiado lejos, y alejandose.

Después de un rato, la luna cayé sobre el horizonte y, unida a su reflejo, evoc6 unos senos de mujer cefiidos por
una blusa blanca y unas manos de nube. Y mientras, recostado, me adormecia con ese doble paisaje, se
despertd un amor enloquecido y echo a andar, cobijado por los murmullos sucesivos de la brisa y el oleaje.

Luego, hace un tiempo —no mucho, pero casi siempre me parece siglos—, cerré los ojos tal vez sélo por un
segundo y vi las amplias avenidas de una ciudad que crei reconocer. Era de madrugada y con seguridad mis
pasos se extraviaban al compéas de otros pasos, un poco menos torpes y sin duda femeninos. Y en esa
nebulosidad cuando adn no lograba adivinar si las pisadas dibujaban una despedida o un nuevo encuentro, saltd
un amor al paso cebra y se marcho, quizas enceguecido por las luces de neén y el alumbrado publico.

Quienquiera que seas, si por accidente lees estas lineas que escribi también por accidente, si ya has andado por
esa caricatura de uno mismo que es vocear un afecto como a un ladrén y alguna vez te acercas hasta alguno
de esos mares —ya sea donde brillen luces de nedn o pedazos de espuma lunariega—; observa y dime si ves
las fosforescencias de uno de estos amores buscando su camino hacia ese corazdn que lo reconozca, tal como
hacen algunas cajas inutiles de cartén con sus propios vagabundos.



6. De mujeres y besos (10/10/2001)

Por principio, procuro amar una mujer distinta cada dia. Algunas veces desnudo a la de turno, poco a poco, del
cuello para abajo; otras veces de la mirada hacia su horizonte interno. Ciertos dias la distancia se interpone y no
tengo mas remedio que sofar despierto con su silueta a contraluz, o con la cartografia memorizada de su
cuerpo. En otras ocasiones, el humo de un cigarrillo desdibuja sus facciones y, por qué no, su ropa al otro lado
de una conversacion cualquiera, o la encuentro detras de mis parpados y me invita a hacerle el amor la noche
entera.

Que la sociedad considere otorgarme puntos extra porque esas mujeres que amo lleven, a final de cuentas, el
mismo nombre y usen el mismo carné de identidad, o que a algunos conocidos pueda parecerles mas meritorio
gue exhiba diferentes nombres como quien lleva una lista de compras al mercado, es un accidente o es, en el
mejor de los casos, un recetario intimo, y no garantizado, para la felicidad.

Por eso, me llenan de tristeza las mujeres que deciden amar a un hombre y de pronto, al pasar del tiempo, se
descubren viviendo con un extrafio al que toleran por costumbre, pero al que no pueden amar a pesar de mil
esfuerzos. Y me parece una torpeza, como hombre, amar a perpetuidad a esa mujer vestida de blanco que
Unicamente sobrevive en las fotos de boda, y olvidarse de mirar con el mismo amor a las otras que llegaron
después de ésa y empezaron a aparecer desde el momento justo en que la luna de miel era apenas una
promesa, 0 un proyecto.

Por hoy s6lo me queda, desde la soledad, mandarle un beso a cada una de esas mujeres que me han recibido
en un rincon del tiempo: la que vive con ansiedad por saberme a su lado, la que acuné mi noche previa a esta
soledad, la que me llevé desde la tarde a la mafiana de una ciudad que me era ajena, la que me espera a
muchos kilémetros de aqui, la que ha decidido tolerarme mis torpezas, la que una tarde decidié tomarse esa foto
de boda conmigo... en fin, un beso y punto.



7. De insomnio (18/10/2001)

Ciertos instantes, bajo el cielo nocturno, siento tener mas piel que vida y la cama me parece un triste cuadrilatero
donde limitar esa lucha de amor y suefios. Vuelvo a ser el muchacho inconforme que salia a mirar estrellas y
repasaba lineas por escribir en las cuales creia encontrar a la poesia como indicios de una mujer quizas oculta,
tal vez solo deseada tiernamente. Recorro de nuevo, en la memoria, los campos florecidos bajo un sol
inmisericorde y recuerdo una luminosidad que me invento ojos nuevos. Libo de unos labios en flor y me crecen
sentidos inéditos desde la punta de los dedos hasta los muslos, o siento unas ufias que dibujan sobre mi cuerpo
los limites de la pasion, y lo trascienden.

En esos instantes el descanso me niega su consuelo y las cosas mas inocentes, de suceder, se transformarian
en abismos de deseo: si una mirada cayera sobre un cuerpo, se incendiaria la ciudad alrededor y se
desvaneceria el resto del mundo; si una caricia se aventurara debajo de una mesa, cualquier muralla podria
desaparecer y las puertas perderian sentido; si unos labios recorrieran el camino adecuado sobre unos pechos,
un corazén empezaria a golpear paredes y la lujuria estremeceria los cimientos de una casa; si dos cuerpos se
confundieran de pie, bajo una lluvia artificial o natural, quizas se detendria el tiempo y los relojes exhibirian un
rostro absurdo; si palpitara un cuerpo que se olvidé de que eran dos, flotarian alrededor sin importar ya nada la
sed y el caos, esperanza, pasados casi inexistentes, futuros alternativos, el mar, montafas, autos, trenes,
alcohol y cigarrillos, un horizonte inabarcable, un balanceo de palmeras, unos ojos renacidos, unos oidos recién
estrenados, un planeta, su luna, de nuevo las estrellas, tal vez lo que llamamos el universo entero...

Por eso, para quienes no duermen por las noches y escuchan el pulso de la ciudad como una bestia moribunda,
para quienes apagan el televisor y encienden la mirada frente a su pareja cobijada por una semidesnudez
cachonda, para quienes tejen ficcion y realidad con caricias bajo una sabana que apenas les cubre el cuerpo,
para quienes una voz les significa fantasias y los besos sefiales con las cuales marcar un campo de batallas por
ganar, para quienes se saben complices de una forma sensual de mirar el mundo y se entregan a los sentidos
mientras los otros duermen, para quienes se abisman por completo y le dan la cara a su deseo, dedico este
insomnio y estas letras.



8. De exorcismos (24/10/2001)

Nada como desandar todos los rincones de un cuerpo de mujer para exorcizar, por un momento, los fantasmas.
Y su promesa, como una cruz o un amuleto, para evadir los maleficios cotidianos. Casi siempre voy por la calle y
por el dia igual que tantos muertos van del sepelio hasta la tumba, y recorro esa solemnidad de la oficina con
pasos de escafandra al fondo del océano. Pero de pronto, cuando consigo que el teléfono no sea un simbolo
mas del desencuentro, escucho su voz y se ilumina mi horizonte, o apuro las horas con la esperanza de esa
proximidad de piel que se adivina detras de una frontera.

Nada como la desnudez para exorcizar, desde los mapas de su anatomia, la mala suerte que me ronda a todo lo
largo de mi historia intima. Ni nada mejor que sus labios para sacar de mi esa locura de volcan en celo, o el
hamedo portal que entre sus piernas, y sobre mi, me abre las puertas hacia distintos cielos. Pero me matan los
minutos mercenarios de espera, y la distancia me provoca una nostalgia insobornable que no se apacigua ni con
la certeza del encuentro.

Por fin, nada como sus manos, su figura y su mirada —polizontes que descubro, irremediables, viajando de
incégnito en mis suefios—, para hacer de mi la lefia donde quemar los demonios de la sed, la lujuria y los
excesos, aunque después regresen a ofrecerme, en propiedad, algun infierno.



9. De altares y herejias (7/11/2001)

En la infancia buscaba a Dios en las iglesias, le hablaba con humildad y le pedia favores. Miraba con respeto
sus altares y recorria, con reverencia, los muchos libros que lo exhiben. Afios més tarde, después de interrogar
las barajas, las conchas, el vuelo de las aves y las estrellas, logré atisbar otros posibles templos: algunas
montafias, tres o cuatro bosques, las inagotables avenidas de la medianoche, ciertas calles solitarias, un circulo
alrededor del fuego y, casi por accidente, aquella habitacién donde aln viven mis recuerdos.

Ahora, cuando el mundo me hace sentir cada vez mas ajeno, descubro toda la religién que necesito entre las
fronteras anatémicas de un cuerpo de mujer y dentro de su geografia siento mas beatitud que a la mitad de
cualquier templo. Entonces me llaman a oficios de luz, y de penumbras, su voz y sus sensuales campanarios, y
me arrodillo frente a su arquitectura cada vez que se abren para mi sus puertas. Procuro, con la misma
reverencia que antes ofrecia a las antiguas catedrales, agotar todas sus capillas y recorrer, palmo a palmo, los
caminos entre sus multiples altares, hasta comulgar con su lugar mas intimo, més célido y adentro.

Como un hereje de la edad media me invento, con un sentido ecuménico y opuesto a cualquier ortodoxia,
decalogos de la piel, sermones dactilares para valles y montafias, noches mas largas que la Gltima cena, brazos
extendidos en cruz, resurrecciones de la carne y alguna que otra breve ascensién al paraiso. Y es en estas
noches de animo medieval que me dejaria quemar, con infinito gusto, por estas herejias donde la comunion se
ejercita piel a piel y cuerpo a cuerpo.



10. De madrugadas estériles (14/11/2001)

Nunca he comprendido por qué este emperrarme en escribir cuando las musas se encuentran demasiado lejos.
Tomo cada letra como el preso la llave que supone le conducira hasta la salida, y es en vano. La evocacion de
voces y siluetas resulta un ejercicio de seduccion torpe ante la escritura y, quiza sobra decirlo, los minutos
cobran una lentitud de cortejo finebre, y su misma jovialidad.

Doy con alguna palabra que parece significarlo todo y, al volver sobre la frase que debia otorgarle sentido, la
encuentro transformada en la mancha incoherente de una prueba psicolégica. Las metaforas son, de pronto,
unos seres abominables y mudos; las imagenes que se pretendian cosméticas poseen el mismo potencial que
un amor mercenario en la esquina mas lugubre de una ciudad bajo la lluvia, y cada oracion se convierte en la
Ultima palada de tierra sobre el féretro donde un inexpresivo balbuceo dormira el suefio atormentado de los
injustos.

Pero, aunque tampoco lo comprendo, hay quien dice que las musas son s6lo mujeres y, por ello, piadosas.
Dicen que siempre vuelven con aquellos que les han ofrecido los sacrificios adecuados y, por vanidad femenina,
se entregan a quienes les dedican la atencién deseada. E insisten en que siempre vuelven desde el lugar donde
han ido a reposar sus fantasias con una Luna que, al menos hoy, cuenta con una compafiia tan inatilmente
acechada por mi en estas lineas, y sin duda envidiable, seductora y necesaria. Tal vez por eso intento escribir,
enciendo otro cigarrillo, tomo otra taza de café, y espero.



11. De memorias robadas (17/11/2001)

Hay un hombre —tal vez yo, pero posiblemente alguien mas— que rememora palabras de amor de una mujer en
una cancion arrebatada de la historia de otro hombre. Y esas veces que hice el amor en un auto, quiza solo
cumplia el arquetipo del chaval y la mina que se descubren sin otro lugar a dénde ir, si no es al encuentro del
otro, y sin mas recursos frente a su sensualidad que esa tierra de nadie entre dos puertas de metal. O aquella
vez, en un bar donde arriesgué una mano sobre unos muslos, fui ese animal abstracto que busca seducir a la
mujer que se le resiste todavia un poco, sin poner sobre aviso a aquella que ya le corresponde de algiin modo, y
gue al final resultan ser el complemento que le da carne a su abstraccién y piel a su deseo.

En estos oficios del recuerdo, uno se celebra con la humilde conviccion del escribano que captura las memorias
de otros y cree descubrir su propio sentido en ellas, con la falsa tranquilidad de sobrevivir en las pasiones
rescatadas de la adolescencia y revividas en la sed nuestra de cada dia, con la absurda vocacion de voyeur y
exhibicionista, desde ambos lados del cristal, mirandose mirar el espectaculo de una vida sin reservas.

Asi, observo: una mujer duerme desnuda con la mano aun tibia sobre el sexo, una pareja camina por la playa 'y
hacia el mar, unos pasos van desde la calle hacia la medianoche gozosa de alguna habitacién, unos pechos se
dibujan contra el contraluz de una ventana, un gemido final rompe el ritmo de una respiracién apresurada, un
beso se entrega a otros labios volcados en su correspondiente entrega, un par de cuerpos se olvidaron de ser un
par y son ahora un solo cuerpo. Y asi, mientras observo a ojos cerrados, escribo unas memorias robadas de
otros lugares, otras personas y otros tiempos; y cultivo la esperanza de enriquecer, mas tarde y encendido de
tanta piel frente a mis ojos, una historia privada y personal sobre otro cuerpo.



12. De fotos rescatadas (20/11/2001)

Durante la adolescencia, cuando creia que mi destino era pintar el cuadro imprescindible de mi generacion, a
falta de modelos, coleccionaba fotos de mujeres, casi siempre desnudas, con la misma ternura del amante que
guarda prendas o cartas como trofeo de una amor distante. Habia de todo: esculturales mulatas lo mismo que
estilizadas orientales, o alguna pelirroja exotica. Morochas, rubias naturales y fingidas, morenas e, incluso, mas
de una silueta indefinible a contraluz. Habia ninfas de pechos que parecian nacientes y hembras de curvas
generosas, mas de una vez exageradas. Sexos coronados por tridngulos precisos y equilateros, o
acuciosamente depilados con distintas formas, o en toda su salvaje gloria al natural. Los rostros, eran igual que
los mil rostros de la ciudad mas cosmopolita. Las manos, los pies, brazos, muslos, como la variedad de hojas en
un bosque. Pero una noche se me acumul6 toda la mala sangre y les prendi fuego, junto al lienzo donde una
bailarina me neg6 su forma exacta y, con ella, la vocacion de la tinta y los pinceles.

Afos mas tarde, aprendi el modo de amar a una mujer. Memoricé la “0” que sus labios dibujaban, al despedirse,
sobre el cristal Gltimo de un auto. El sonido de su risa era una ondulacién casi infantil de guijarro que brinca
sobre el agua, la curvatura de sus senos, el sendero tibio de alguna serrania y su vientre, el claro de un bosque
donde a veces me aguarda un manantial y, otras veces, el estanque donde entro a refrescar mi vida. Con las
manos agoté los corredores de esa biblioteca braille donde su piel me narraba el cuento de una noche, de las mil
y una noches prometidas. Y fue asi que rescaté una foto: su retrato, con una sonrisa timida y deseosa. Luego,
fueron llegando las demas: una habitacion, la demasiada ropa, cierta calle recién amanecida, algin parque
donde sofi0 esta piel, los vidrios empafiados, la Luna sobre el mar, y tantas cosas enclavadas por siempre en la
memoria. Y, lentamente, voy armando el album de estas otras. Pero a veces, mientras un cigarrillo se consume
entre mis manos sin proposito, se pierde mi vista en un lugar lejano y aguardo por fotos que todavia no llegan.



13. De ciudades inabarcables (27/11/2001)

Andar por una ciudad que se ha vuelto inagotable en sus limites, e incognoscible en toda su amplitud, es como
el primer intento de seducir a una mujer mientras se le conduce camino a su casa, con la certeza de no llegar
hasta su cama. Uno puede suponer cada giro de direccion, cada semaforo, cada paso peatonal; uno llega a
imaginar que vencera el tltimo obstaculo en cualquier momento y avanzara por un sendero que domina y
reconoce. Sin embargo, siempre hay lugar para la sorpresa: una curva que se sospechaba menos suave y mas
violenta, menos rotunda en su perfeccién, o las sefiales que se adivinaban no tan luminosas ni tan evidentes, o
los gestos con que se nos orienta entre un sentido y otro, como un ballet no por mudo menos sensual, o esas
miradas donde uno alcanza a leer el primer vértigo ante la velocidad y el movimiento, y que desembocan,
irremediablemente, en esa tension ritmica, a veces intensa, prolongada, y sin duda célida, que sélo consiguen
descubrirse en el cuerpo de una mujer, o en una ciudad demasiado extensa, inabarcable.

Al final, uno desanda ese camino sin escapar de la excitacion, con los ojos casi desorbitados, con los dedos
huimedos y temblorosos, con las ideas revueltas y el malestar del adicto cuando la dosis necesaria se hace
esperar para otro dia. Pero también, a veces, se dejan atras esos rincones apenas explorados con la fe casi
cierta de volver, como quien vuelve a la tierra prometida, y uno se aleja con un sabor de horizonte recién
descubierto entre los labios y, luego de estacionar el auto, descubre que sélo queda un aroma tibio y dulce, de
humo y esperanza, entre las manos.



14. De bosques y nostalgia (6/12/2001)

Hoy no consigo describir la gracia de unos muslos femeninos que algun dia estrecharon mi cintura y se abrieron
para mi, como las dos columnas que en un templo separan lo sagrado y lo profano; ni logro atrapar en letras esa
piel tibia que me hace revivir al sol sobre una espalda y bajo una caricia mentida, o quiza adivinada, por la
memoria. A estas horas en que el insomnio muestra su rostro mas inmisericorde y el tictac de algun reloj parece
marcar un ritmo marcial hacia la muerte, pienso en un bosque y en los arboles, en esa carne no por firme menos
estremecida en su sensualidad.

Entre los pinos, en un momento y un lugar que la imaginacion recrean casi por accidente, el viento aprende a
ulular una cancion a ratos triste, a veces alegre, donde se percibe una historia de amor y de nostalgia, de
distancias vencidas y reinstituidas, de esperanzas recién hechas y rescatadas. Quiza mas abajo, entre la hierba
0 en un auto semioculto, un hombre y una mujer se aman,; es decir, se acarician, se besan, se seducen, se
buscan, se encuentran, se disuelven, se entregan y se olvidan. Y entre las copas de los &rboles, la luz se rompe
en esquirlas de estrella y los colores empiezan a bailar al ritmo de un ballet tierno, casi infantil; las ramas cobijan
con susurros las evidencias sonoras de un placer arduamente ganado y las hojas de algunos arboles menores
parecieran volar al rescate de un pudor olvidado por completo.

Quiza muchos afios mas tarde, esa misma madera constituya, en toda su cachondez aprendida en largas horas
de observacion voyeuril, el soporte de una cama que sabra llevar el compas de otros cuerpos y otras canciones,
y tal vez, sélo tal vez, el amor y la nostalgia tendran una oportunidad de redencion mientras unas bocinas dejan
escapar una cancion a ratos no menos triste, pero sin duda no menos alegre, y el viento apenas se insinda en
los cristales.



15. De soledades (18/12/2001)

Hay quienes llevan su soledad como una maldiciéon inmemorial de tan antigua, o como una enfermedad
congénita. Es la casa que el caracol arrastra sobre sus espaldas, la herida envenenada de un triste Tristan
cualquiera, la locura que cada Quijote contemporaneo cobija, sin Cervantes que lo ampare, bajo su transparente
yelmo de Mambrino y pasea al paso cansado de algiin Rocinante de hojalata. Y es, también, esa selva obscura
al mezzo del cammin di nostra vita que nos hace dar pasos por el cielo, el purgatorio y los infiernos —que cada
uno espera compartir con la Francesca de Rimini del dia, u olvidar bajo la luz de una Beatrice menos etérea y
mas carnal.

Pero hay, como decirlo, quienes ademas arrastran soledades con nombre y apellido. Yo, en lo personal y
durante dias como éste, siempre cargo al menos una, en el bolsillo, que me ataca con destiempos, como un
reloj, y me borra las manecillas de muchas madrugadas a puro golpe de insomnio y de recuerdos. Es la princesa
oculta de mis cuentos privados y, en muchas ocasiones, publicamente inconfesables; y es el verso a verso de
tantos poemas escritos, desescritos, robados y olvidados; y el rostro fantasmal que dibuja el humo de mis
cigarrillos contra la obscuridad de un cielo sin luna, sin luces y sin norte; y el vigilante que interrumpe, haciéndolo
incémodo, el lapso de intimidad cuando el enamoramiento se iba asentando sobre mi cuerpo y echaba raices
por la corteza cerebral.

En estos momentos en que sélo quisiera decir: “También me haces falta” y “Te extrafio mas de lo que
imaginarias, y de lo que yo habria imaginado”. Ahora que desearia tenerla bajo el sol —que aqui se esconde
todo el dia— y entre mis brazos. En este absurdo instante que su cercania me hered6 esta soledad que me
llevara, sin duda alguna, de regreso y de la mano hasta su mano, le mando un beso y un abrazo, con toda la
pasion que tanta falta me esta haciendo.



16. De esperanzas y escritura (11/1/2002)

A esta hora, mientras duermes con la dulzura que so6lo algunas otras mujeres, ciertas aves migratorias de tierno
plumaje y uno que otro cachorro de mamifero —como un osezno o tal vez las crias de contados felinos—

lograrian reflejar; en este instante cuando te alejas por suefios que desconozco, pero ansio compartir, debiera
escribir cuanto te extrafio.

Y sin embargo, no se me da mas que escribir sobre las calles de esta ciudad —que se niegan a devolverme el
eco de tus pasos—, y las nubes —que no dibujan a contraluz, sobre la Luna, la silueta ya grabada para siempre
en algun territorio tras de mis parpados—, y el ulular del viento —que no trae tu voz para arrullar mi insomnio.

Y casi no logro escribir, si no fuera por la esperanza que se descuelga por el cansancio y me promete suefios
donde mis pies seguiran la estela de tus pasos, mi piel sera la extension mas gozosa de la tuya, mis labios se
perderan sobre tus labios y mis manos se reinventaran gitanas y errantes, para reclamar por patria tu cuerpo en
toda su extension, de frontera a frontera y de las cordilleras més firmes a los valles hUmedos y mas vivaces.

Y consigo escribir gracias a la esperanza que, desde el suefio —después de él, y ademas de él—, me asegura
un pronto encuentro, en una hora cada vez mas cercana y bajo un cielo que, a tu lado, supondré mas intenso y
luminoso.



17. De retornos (14/1/2002)

Es muy tarde para volver sobre mis pasos: he sido feliz en demasiadas tierras y la afioranza me invade desde el
recuerdo de los lugares que nunca seran los mismos cuando regrese: el mar, el siempre mar donde he vuelto a
ser el pez que muere por su boca entre un bosque de troncos descarnados y vencidos, mientras las gaviotas
recorren un horizonte robado de la infancia; el pueblo de las muchas iglesias donde me ha asaltado una
renacida adolescencia entre las lomas olorosas a tierra mojada y bajo una lluvia inmisericorde, pero acogedora
tras los cristales y al cobijo de algun techo.

En las calles de los primeros escarceos amorosos —cuando el deseo excedia las posibilidades de intimidad
disponibles y la piel se saciaba sélo en algo que parecia una combustion espontanea con otra piel— aun
encuentro, tras mucho tiempo, al recorrerlas por casualidad, una aura inmaterial donde ahora la angustia puede
ser la contracara de ese fuego que me encendi6 alguna vez al tope de intensidad, como una descarga eléctrica
o el latigazo de una esclavitud bien merecida.

Y sin embargo, aunque es muy tarde y a veces sin quererlo, vuelvo sobre mis pasos a esos rincones que
remedan los inagotables rincones de la memoria. Y regreso, tratando de arrebatar nuevos recuerdos a esas
escenografias demasiado valiosas para echar sin mas en el olvido. Y recorro hacia atras la estela de mis
pisadas, como el cometa que el viento deja caer y alguna mano —mitad fatalidad y mitad salvacion— lleva a
descansar, por algin tiempo, sobre la arena tibia.



18. De silencios (21/1/2002)

Cuando queda aun mucho por decir y no lo digo, cuando quisiera dormir y entre las venas siento correr sangre
de lava, cuando el reloj infame descuenta mis minutos en una liquidacion de fin de temporada y el tiempo pasa
con pies de plomo y cae, irremediable, como una lapida; sé que voy camino a los silencios.

Y es que cada silencio tiene su propio mapa: los hay que van al sur y flotan en las pausas de una lengua
salpicada de lunfardo, y cargan una tristeza de fuego vegetal sobre una plaza, mientras las minas explotan en un
verano de pasiones encendidas; los hay que van al este, mas alla del mar, y se trasnochan entre una voz
euskera y un adeu e fins aviat que saben a nostalgia, sobre todo en estas horas que hasta las monedas
pierden el rostro y las fronteras se desdibujan bajo la légica del debe y del haber; los hay que se imponen sobre
inmensos territorios durante las madrugadas de pinturas intimas, cuando se adormecen los ritmos de samba y
bossa nova, y la linterna de los afiebrados brilla al final de una noche larga y una vida corta; los hay en este
norte con un dios inmisericorde y mercenario donde todos somos piezas de un ajedrez de hormigas y a veces,
muy apenas, entra el calor de una amistad y tiembla sobre la linea telefonica, o cintila entre las letras de un
correo electrénico, para asi disolver tanta distancia; los hay que traen un aroma salobre de malecén y brisa de
mar, contra un horizonte donde el sol relumbra entre ola y ola, o los hay andinos, cortos de aire en los pulmones
y cercanos a un cielo estremecedor de tan puro, o los hay de selva tropical y saqueados de pifia y de banana, o
de petréleo y minerales; y los hay, y los sigue habiendo...

Y por ultimo esta este silencio aqui, que cuando queda demasiado por decir y no consigo hacerlo, viene a mi
lado, pide alguna palabra y me desgarra.



19. Del fango y las estrellas (30/1/2002)

Otra vez entre el fango y con un ala herida, me pregunté: ¢ cudl estrella tiene el nombre de mi libertad, o qué
nube me oculta el ideograma secreto de mi esperanza? No me sirve este plumaje para compartir el vuelo, ni me
sirve de nada la inmensidad del horizonte cuando el invierno arrecia. Las aves que vuelan a mi alrededor me
miran con o0jos de sorpresa y me adivinan quiza demasiado ajeno para ser de su parvada. ¢ Estoy solo? No sé,
prescindo de cualquier pena y cualquier gloria, e intento sacudirme el lodo del plumaje y levantar el vuelo. Y
nada pasa, y todo queda atrapado en este costillar doliente.

Pero no puedo negar mi vida de rescoldo, a medio camino entre el fuego y la ceniza, con un corazén de estrella
fugaz que palpita sobre un cielo obscuro, casi inexistente. ¢ O es que hay un cielo para mi y dejo de existir un
infierno con mi nombre? La brisa que hace renacer el calor en mi, es la misma razén que me consume. Pero
tampoco puedo negar mi vocacion de faro en la tormenta, con el mismo cintilar trémulo de una luciérnaga
cuando la lluvia se avecina, ni consigo hacer de éste, mi puerto, un lugar seguro donde puedan atracar algunas
barcas. ¢ O es que no hay puerto y mi brillo es sélo una advertencia contra los escollos?

Por una vez he intentado mantener el vuelo, y caigo. Las estrellas se mofan de mi excesiva vanidad y del amor
que les profeso. Por una vez he querido poner a mi nombre un rincén del universo, y de pronto me encuentro sin
testigos; pero se acercan unas pisadas que creo reconocer. ¢ Puede ser alguien que regresa a firmar junto a mi
nombre?



20. De laberintos imprescindibles (30/1/2002)

Camino por senderos que desconozco. Sin necesidad, alguna noche sali a la calle para detener un taxi que no
atravesO esa madrugada, mientras en mi habitacion flotaba un deseo que mas tarde me impediria dormir. Las
avenidas me han llevado por rumbos ajenos, pero con la esperanza trémula y silenciosa en la punta de mis
dedos; y las carreteras me han hecho agotar los recuerdos con la piel encendida y humeda bajo la lluvia, en
tanto un aroma de tierra mojada renacia en mi cerebro.

He dicho adids a los cielos azules, y los he cambiado por recamaras empenumbradas donde pasé momentos sin
duda memorables, aun con el riesgo de afiadir otro ladrillo a la pared de este inagotable laberinto. Y otras veces
he sentido el hechizo de los bosques, o el temor visceral a ser victima de su emboscada, cuando la premura me
exigia llegar a la ciudad muy pronto. Aln mas, renuncié en muchas ocasiones a la facil tranquilidad del suefio
por explorar los territorios que se ofrecian a mis ojos algunas madrugadas: el mar espumoso por Unico horizonte,
una banca en algun lugar de alguna foto, o cierto curva de un rostro enmarcado por cierto cabello bajo una
medialuz peculiar.

Tal vez es que naci con corazén de perro vagabundo y conozco valles, praderas y montafias por su nombre, 0
quiza mis ojos se acostumbraron a imaginar el mundo desde el trapecio del barco y a través de la distancia,
mientras el viento susurra que cada momento y cada nueva tierra tendran para mi brazos de laberinto. Y ésa es
mi salvacion, y ésa es mi condena.



21. De distancias y puertos (18/2/2002)

Me he educado, desde muy joven, en las distancias. Unas veces se miden con la exactitud de un odémetro y
otras, con la angustia hiriente de abismos cercados por montafias. Son la silueta de un horizonte urbano que se
desvanece, como una sonrisa de mujer en el retrovisor de un auto, o es la nostalgia por un portal que te recibe
en cada ocasion con la misma familiaridad de unos labios amantes: un dia simplemente te descubres tratando
de adivinar el rincén donde se oculta tu alma.

Existen distancias breves como el filo de un bisturi, otras como estrella fugaz que desciende a su destino de
convulsion y crater, y algunas mas, incomprensibles, donde palpita el corazén de las galaxias. Y en este
momento desgraciado cuando me duelen los cielos marinos que ahora alimentan lejanias, me pregunto: ¢ acaso
es tu amor el puerto donde siempre volvera mi barca? ¢Acaso tu brisa dara un alivio a mi antologia de historias
calcinadas? ¢ 0 es esta fe sélo otra manera de inventarme el calorcillo que la sangre extrafia?

Si te nombro mi puerto, regresa hasta mi el malecon de una nifiez que todavia me hiere y tal vez alin no se
marcha. Si reclamo tu presencia de mar, alejarme de ti —sin esperanza de retorno— es recorrer con pies
desnudos un sendero anfibio de sal y de navajas. Si te bautizo “arena”, tu ausencia tiene cristales de arrecife
gue se abren paso desde la piel a las entrafias.

Pero si no fueras mi puerto, si no tuvieras la vocacion de mar que pudiese calmar mi angustia ni la suavidad de
arena para ocultar mi alma, si entre la luz de tu faro y mi esperanza torpe se interpusiera alguna forma insalvable
de distancia, sélo déjame sofiar un poco mas contigo, y de vez en cuando llévame a dormir sobre tu playa.



22. De lo mucho y lo poco (18/2/2002)

Es mucho el amor y las palabras me evaden en busca de un sentido:

Salir a la calle y mirar las nubes, mientras la lluvia se vierte casi imperceptible a mi alrededor, pintando de gris
alguna tarde ya de por si demasiado turbia ante mis pasos. Beber un café que no lleva el sello rotundo de sus
manos, ni la cantidad precisa de azlcar que so6lo su carifio permite diferente y exacta. Dormir simulando el
espacio de su cuerpo con una almohada y tener la esperanza absurda de sofar toda la noche con sus brazos, y
coémo dulcemente me cifien y me abrazan...

Es mucho el amor y las imagenes me roban cualquier significado:

Las incontables carreteras y el viento silbando detras de la lamina del auto y los cristales —tan irreal como el
murmullo amoroso que flota después de la pasién y antes del suefio—, la niebla con su poder evocador y
evanescente —donde tu figura podria significarlo todo y no ser mas que un fantasma—, el eco de pisadas contra
el pavimento de una calle familiar —y td, inesperada, con tu silueta cercana al umbral y casi a contraluz de una
ventana—, y tu voz temblorosa, entusiasmada...

Todo esto siempre es poco para nombrar el amor, y muy apenas, y si acaso, sirve para decir su magnitud en una
escala desconocida, inexacta y quizas hasta olvidada.



23. De noches y premoniciones (26/2/2002)

No sé cuando ni bajo cual cielo inmisericorde, pero ha de llegar nuestra redencién y nuestro dia. Antes, cuando
atisbaba la voluntad de Dios entre los astros, creia reconocer en esa caligrafia cintilante algo parecido a la
esperanza y, sobre su trasfondo obscuro, una transparencia que bauticé con el nombre de “certeza”. Ahora
algunas noches son un paisaje mudo y la fe tiembla entre las copas de arboles mientras el viento silba una
melodia nostalgica.

No sé por qué, pero sé que cobijado por tus brazos encontraré algo parecido a la tranquilidad, y por los cauces
mas suaves y placenteros de tu cuerpo, navegaré todavia incontables horas de sensualidad y suefios. Y sin
embargo el humo se cierne sobre nosotros, mas que de vez en cuando, y las tormentas no dejan de amenazar
nuestras costas mientras el fuego ilumina, con una tierna claridad, todavia muchas de nuestras noches.

No sé como, pero habré de quemar mis naves y construiré un jardin donde no tenga cabida otra pasion que la
pasion, ni otra piel que la piel compartida en la desnudez carente de coartadas o prejuicios, mientras las estrellas
recuperan, con lentitud, su lenguaje de premoniciones, bajo el manto nuevamente protector de cada noche. Y la
luz mas brillante llevaré tu nombre.



24. De suefos y sabanas (3/6/2002)

No siempre, pero cada vez que duermo solo, su aroma entre las sabanas le devuelve a mis suefios su figura:
desnuda y trémula, inquieta y seductora; la noche entona un rumor de oleaje y el tacto se ahoga en recuerdos de
humedad y espuma, y la brisa cobra una fragancia de transpiracién, casi dulce, ganada en largas batallas entre
la consumacion y el deseo.

No siempre, pero es casi un ritual de cada noche, me abrazo a la almohada que hizo suya en otro tiempo y
conserva, al menos en mi esperanza, algun vestigio de cuando ella sofiaba a mi lado. Duermo para sofiar con
ella, y suefio para acortar las horas que la conduzcan de nuevo hasta mis brazos.

Pero siempre, siempre, al despertar, vuelvo a las sabanas, en realidad o suefios, para recuperar de algun modo
la tibieza de su cuerpo y tener la fuerza para enfrentar el dia cobijado por el recuerdo de sus labios.



25. De escritores y alas (3/6/2002)

¢ En realidad soy escritor? ¢ Soy ese animal capaz de arrancarse las palabras del pecho y dejarlas aln
palpitantes bajo la mirada de otros? He derivado por las letras con un amor tan gozoso como el mas intenso
espasmo de placer, pero también con la pasion con la cual las navajas bailan sobre la piel de los adolescentes.
Y a veces el amor no basta, y la pasién se convierte en un pozo profundo, acechante, negro.

Me hablan de la inspiracion, me cuentan de los gloriosos encuentros con una expresion feliz, quiza certera, sin
duda adecuada; me sefialan los nombres de las cosas como quien dice "péjaro" y escucha un batir de alas.

¢ Qué es eso: la inspiracion? ¢No es el mensaje por el que uno aguarda, inatiimente, algunas noches? ¢No es la
esperanza absurda por una redencién que nunca llegara, y tal vez nunca hemos merecido? ¢,No es la llamada
donde uno esperaba palabras distintas a las que escucha, donde al hablar de amor se extiende, hiriente, la
distancia? ¢ Y qué es una expresion feliz cuando el aire no sirve sino para llenarse los pulmones? ¢,Qué certeza
hay en decir que la soledad es larga y agobiante, y que el horizonte es una inmensa esterilidad de horas por
consumir al ritmo de un reloj en la oficina?

Y sin embargo, llego a escuchar ese batir de alas, sin adivinar si son las aves que ha traido la primavera, o hay
buitres con hambre, y aguardan.



