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Eras el horizonte navegable de mis noches y la brisa tejía tu olor en las almohadas de mi cuarto.
Ahora no entiendo el pecado de tomar como única patria ese territorio que agoté —de frontera a
frontera— con mis besos, esos brazos que se extendieron alrededor de mí y trazaron surcos donde
tu amor pudiera echar raíces —sé que los vestigios nunca se borrarán de la memoria estremecida
de mi espalda.

Eras la oración que conjuraba la mayoría de mis naufragios, y el sabor a marisma permanecía en
mis labios después de andar y desandar tus más íntimos senderos. Pero la tormenta se cansó de
esperar a la vuelta de la esquina, una tarde nos empujó a deshacer el amor entre las calles, con la
misma lumbre como antes lo habíamos hecho: apenas cubiertos por las paredes de cualquier
habitación o abrigados por el cielo.

Eras el aliento entrecortado y el gemir gozoso que sacudía la profundidad onírica de mis mañanas.
Ahora sólo escucho tus pasos alejarse, tu voz cambiar su ternura por la aridez de un silencio
resentido, tu risa tomar la forma nostálgica de la distancia y el pasado. Ahora, cuando el dolor se
ha vuelto más humilde, puedo comprender: dejaste tras de ti el ulular del viento.
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