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Epigrafes

Sabiendo que nos sera arrebatada

Me maravilla creer en nuestra estacion
Y que nuestros corazones una y otra vez
Rechacen el dltimo naufragio

—Andrée Chedid

Una caricia basta para multiplicar esas semillas que propagan la lepra,
esas fosforescencias que propagan la seday el ardor,

esos hilos errantes que propagan el naufragio y la sed.

—Olga Orozco



Declaracién de principios

Busco una mujer que tenga la estatura de mi esperanza o el sabor justo de mi olvido. Alguien que no consagre
otros altares sino a la trinidad de los deseos: el Amor —un coraz6n abierto como una vitrina que ya nadie
observa—, el Conocimiento —mirar las costuras de cualquier verdad y sentir las puntadas con las cuales la
inteligencia sutura su universo— Yy la libertad —arrastrarse sobre la arena caliente y con las alas rotas.

Il

Busco una mujer con la sensualidad fuera de borda y el vértigo labrado en la palma de las manos. Ni muy pronta
a la consumacion ni muy reacia a la desnudez, aficionada a las aventuras alma adentro y con ojos profundos
—inagotables en la exhuberancia de sus fantasias virgenes— que me inviten a explorar sus laberinticos
senderos.

I

Busco una mujer de espaldas a la sociedad, y recostado el cuerpo. Una dama que se descubra en la piel tanto
como en cada hemisferio del cerebro, y que se reconozca hembra con la misma conviccion que pone el fuego,
en ciertas llamas, para consumir la totalidad de un cirio, o el tramo final de alguna vela.

v

Busco una mujer sin falsas esperanzas ni temor a naufragar en desencuentros, Unicamente con la fe inGtil de
saberse aun joven y sedienta —con hambre de noches mas largas que la angustia, mas profundas que la
muerte y mas, mucho mas intensas que la entrega a los desvarios del sexo.

4

Busco una mujer al margen de cualquier certeza —con mil dudas brotando desde el fondo de sus huesos—,
pero con la voluntad ejercitada frente a la violencia de estar solos, como el toro ante la capa y en mitad del
ruedo. Que no exija otra seguridad sino la de poder redimirse por los caminos del anhelar constante, del



revolverse entre las sdbanas por descubrirse entera, acompafiada: ocupando ambas mitades de su lecho.

Vi

Ofrezco un rincon casi miserable del universo donde existe un arbol de palabras y hasta el tiempo estéril
fructifica. Los signos infaustos del silencio se transforman en un lugar propicio para la piel y, aunque
desesperanzado, el deseo exige un pequefio margen de perpetuidad para ser la encarnacion de un vendaval de
ensuefios.

Vil

Ofrezco construir un nido en la memoria para dar calor a los minutos que, protegidos por una mano prédiga en
caricias y alimentados con las membranas mas nutritivas del anhelo, lograran su mayoria de edad y se
transformaran en una densa parvada de recuerdos.

Vil

Ofrezco algo mas que la pasion indtil, pero quiza menos de lo que mi memoria arrebata al caudal de los
momentos. Tengo la sangre encendida de juventud y el revés de los parpados llenos de mujer —como un
coleccionista podria llenar de mariposas un namero infinito de vitrinas—, pero también tengo la sed que me
reclama un cuerpo.

IX

Ofrezco una posibilidad de consumacién que no se agote con el sudor entre las sdbanas y la lujuria extendiendo
raices sobre el lecho. La religion de la carne no pide ofrendas Unicamente en el altar del sexo, pues entre los dos
extremos de la noche la sensualidad me ha dictado rituales donde se experimenta mas misticismo que al calor
de cualquier secta, y mas beatitud que a la mitad de un templo.

X

Ofrezco la complicidad de una entrega instituida como crimen sin testigos ni redencion, pero también sin caretas
ni esperanzas en un futuro incierto. Una ofrenda a los idolos de la fugacidad perenne, donde la seguridad de lo
transitorio sea un portal para pisar lo eterno.



Trinitaria

Porque Dios pasa a tu lado

—conversando entre sus Tres Personas—
no en la pretenciosa tempestad, ni en el rayo
autocratico

sino en la humilde brisa

—Pablo Antonio Cuadra



Otra forma de nombrarte



Otra forma de nombrarte

Pensamientos afines

no
las palabras

no hacen el amor
hacen la ausencia
—Alejandra Pizarnik

Solo tengo palabras, sélo tengo
mi voz infiel para buscarte.
—Margarita Michelena

Al reclamar tu nombre, la palabra
de ayer, con que te llamo, ya no es tuya.
—Rubén Bonifaz Nufio

Tu eres el ave que batio las alas

cuando yo desperté y llamé en la noche.

Yo llamé con los brazos, pues tu nombre
es como un hondo abismo de mil noches.
—Rainer Maria Rilke

Tu nombre, con el que duermo,

lastima mi boca como si fuera un talisman,

y me arrastra, como una sentencia, hacia el destierro.
—NMarguerite Yourcenar

Muéstrame tu rostro, hazme oir tu voz.
—Cantar de los Cantares 11,14



Otra forma de nombrarte

Otra forma de nombrarte

Te busco en los nombres,
las palabras

gue me hablaron de ti

no dicen nada.

Antes

te sentia en sus lineas,
sus sonidos
rescataban tu nombre,
dibujaban

tu silueta en la luz,

en la esperanza.

Ahora

no te encuentro en ellas
y creo

gue te escondes,

te me escapas.

Parece
que habré que buscarte en cada hueco
y habra que reinventarte en tus palabras.



Otra forma de nombrarte
Alegria

En el mindsculo espacio
al costado de mi cuerpo
no te siento.

Solo eres

aroma furtivo,

hoja seca

gue cabalga en rafagas de viento.

Solo eres

pufiado de tiempo

y promesa

de poder confundirnos en un lecho.



Otra forma de nombrarte

Calma

Te acercaras
rasgo a rasgo iras desdibujando
los multiples rostros del vacio:

las horas prefiadas de silencio,
la penumbra

tejida de insomnio y de minutos,
el frio lacerante en cada suefio,
la amargura del humo

y el aroma a ceniza y a veneno.

Después llegaras

con tus manos de alborada

y dando un golpe de luz

llevaras una caricia hasta las sabanas.



Otra forma de nombrarte

Confianza

Sentir que la brisa viene

y ya carga tu fragancia.
Sentir que la luz se acerca
y empieza a aclarar tu cara.

Sentir

gue en tu piel cada fragmento

y cada linea en tu cuerpo

desde hace mucho me aguardan.



Otra forma de nombrarte

Esperanza

Mientras queden las noches y el insomnio,
la pasion, el silencio, algo de calma,
una luz tras la ventana.

Mientras sienta
la sangre, las heridas y la rabia,
la ansiedad y la palabra.

Mientras viva
tendré un hueco de ti,
un espacio para ti dentro del alma.



Otra forma de nombrarte

Fe

Escucho tu murmullo:

A la vuelta de la noche

me hace renacer de la tiniebla
y aferrarme al borde calido

de una caricia.

Un poco mas alla,
entre la piel y el viento,
encuentro el horizonte de tu aroma.



Otra forma de nombrarte

Libertad

Mafiana

seras abismo de luz,

con un soplo de calma

fundiras mi prisién

y borraras las huellas que tu ausencia
dej6 sobre mi piel erosionadas.

Mafiana

en el borde de mis labios

tallaras un portal

y abrirds en mi cuerpo una ventana.



Otra forma de nombrarte

Luz

Te llamo
desde el corazoén de la penumbra.

Rastreo tus sefales

hasta el nlcleo mismo de la noche

y encuentro tus indicios,

como un ramillete de certezas,

en la profundidad anhelante de mis ojos.



Otra forma de nombrarte
[ I 4

Pasion

Me asomo hacia ti

y solo veo la oquedad

gue marco tu presencia
en cada contorno de mi cuerpo.

Cuando busco

en la piel y su vértigo,

al final de un laberinto

de umbrales que fluyen en el tiempo,
me hablas

desde ciertas palabras

y en siluetas carnales

gue la bruma disuelve en afioranzas.



Otra forma de nombrarte

Paz

Te presiento

en cada crepusculo de fuego
en los diarios abismos

de lucido insomnio.

Entre suefos

me disuelvo en penumbras
y creo adivinarte

alo lejos.

Hace mucho te aguardo

y, enredado en ausencias,

sélo quiero

volver hacia ti desde el destierro.



Otra forma de nombrarte

Tranquilidad

Cada vez me haces mas falta.
Si grito tu nombre contra el viento
me estalla tu ausencia en llamaradas.

En todo esta impreso tu vacio:

el eco sin fin de los segundos,

la mano en su rutina titubeante,

el diario regresar hacia los suefios

y el nostélgico ritual de los momentos
delatan la oquedad de tu pisada.



Otra forma de nombrarte
Otra forma de nombrarte (finale)

Nada sé de tu voz ni de tu rostro,
Solo espero

y en susurros te digo:

ven,

vuelve hasta aqui por algun tiempo,
dilayeme en el pulso de la sangre,
dame vida

y hazme morir por un momento;
tal vez mas alla

encuentre tu palabra,

tu silencio.



Fiat Lux



Fiat Lux

Pensamientos afines

Si uno tuviera al menos una franja de luz

0 un pedazo de amor donde meter las manos

estar seguro del dibujo del otro, ponerlo sobre el pecho
0 a contraluz del globo de la luna.

—Nelson Simo6n Gonzalez

Si,

ya sé que hay una calle para el amor,

un rincon para la ternura en donde esté la luz creciendo.
—Enriqueta Ochoa

Todo se hace en silencio. Como

se hace la luz dentro del ojo.

El amor une cuerpos.

En silencio se van llenando el uno al otro.
—Jaime Sabines

Ninguna promesa terrena
puede apacentar mi corazén
como la certeza del sol

gue de tu cielo se desborda.
—Vincenzo Cardarelli

iPor fin, las lamparas estan a vuestro lado,
el resto de la vida, por mirar!

iPaso ya medianoche, brill6 el astro del alba!
—Emily Dickinson

Ha resplandecido como una mujer joven,
incitando a moverse a todo lo que vive.

El Fuego se ha dejado inflamar por los hombres:
rechazando las tinieblas, ha hecho la luz.

—Rig Veda (A la Aurora, VIILL77)



Fiat Lux

Fiat Lux

Amor, te nombro
como la luz dibuja un horizonte
en cada madrugada.

Pero aun asi, ¢como atraparte,

con qué agudo anzuelo de palabras
0 en cual quebradiza red de frases?
Tu faz se diluye sin un cuerpo,

de tiempo en tiempo se desgaja

en mil fugaces alboradas.

Solo ante el abismo,
a un paso del vértigo carnal,
se descifra la luz que hay en tus signos.



Fiat Lux
Primer signo

Tu rostro

surgio hasta el nuevo dia
para invocar la caricia

de unos ojos

que lo abriguen y lo envuelvan
con su mirar andariego.

Y tu nombre

antes de ser palabra
nacio para ser un cuerpo
enraizado en la memoria
tiranica del deseo.



Fiat Lux

Segundo signo

Como al llegar la primavera

se abren las flores

y escuchan el cantar que trae el viento,
florecen mis oidos,

se vuelven fecundos

y reciben el polen de tu aliento.



Fiat Lux

Tercer signo

Tu cuerpo

se cuela entre mis parpados,

en calidos fragmentos de color
gotea a través de la mirada

y avanza,

desde la piel a la memoria,

para hacerse constante recuerdo.



Fiat Lux

Cuarto signo

Sostenida en el aire
por la red acustica
gue brota de tu aliento:

tu voz

se escurre hasta mi oido

como lo hace la cascada auditiva
gue en un pufiado de hojas
mece el viento.



Fiat Lux
Quinto signo

Se filtran a través de la manana
y cruzan la memoria.
Se condensan.

Son gotas que en el suefio
remedan con su ritmico sonido
el dulce acento de tus pasos:
la presencia y el recuerdo
fundidos en un simbolo:

su canto.



Fiat Lux

Sexto signo

Buscar en el aire

y de pronto encontrar un horizonte.
Sentir algo

gue presagia el retorno de tu cuerpo
como tal vez alguna nota

nos trae las imagenes de un piano
o0 el eco inaccesible de un recuerdo.

En la brisa

encuentro ese algo

horadando las noches con deseos:

es tu aroma

gue erosiona los segundos, gota a gota.



Fiat Lux
Séptimo signo

Desciende por la espalda suavemente,
se curva en la cintura
y se vuelve cadera.

Abarca con su calido tejido

desde hombros y vientre hasta las piernas:
tu forma

en su acuatico fluir

del placer la textura me revela.



Fiat Lux

Octavo signo

Con la mano
exploro los hombros,
subo a la garganta y avanzo.

En la obscuridad dibujo un rostro:
labios y parpados,

mejillas y frente;

regreso al cuello

y deslizo los dedos

como si lloviera mansamente

sobre el cauce sensual de tus cabellos.



Fiat Lux

Noveno signo

Un poco méas alla de la vigilia

y un poco antes del suefio,

creo ver esbozada en la franela

el plano arquitectonico de un cuerpo
gue se extiende al costado de mi lecho.

De pronto delinea tu silueta
y, con hambre de piel y sed de carne,
a la luz del insomnio me despierta.



Fiat Lux
Décimo signo

Sobre los tibios pliegues

de tu piel

me florecen capullos dactilares

y descubro, al leer, con ambas manos
entre sus muchos relieves corporales,
el rostro ardiente de la carne.



Fiat Lux (finale)

Encuentro tu faz en cada signo:

en las grecas del viento,

en las manos

que descifran las lineas de tu cuerpo,
en el abismo

gue se abre entre mis parpados

y apresa la luz.

Cada momento

revela los trazos y colores
gue inscribes con tu voz,
con tu silencio.



Consumatum Est



Consumatum Est

Pensamientos afines

Amar:

hacer de un alma un cuerpo,
hacer de un cuerpo un alma,
hacer un tu de una presencia.
—Octavio Paz

Los elegidos para ser felices
somos tan soélo carne

donde la dicha libra su combate.
—Pedro Salinas

Nada sino tu voz y mi ceniza.

Tu dulce amarga voz y mis velas sin rumbo.
Hueso del fruto de la luz, tu cuerpo.

Nada sino silencio y cielo.

—Luis Cardozay Aragdn

Mi amor maravilloso como la piedra insensata

Esta palidez que tu juzgas ligera

De tal modote alejas de mi para regresar

A la hora en que el sol y nosotros dos formamos una rosa
—Georges Schehade

Mira: no amamos s6lo desde un afio

como las flores. Cuando amamos
inmemorable savia remonta nuestros brazos.
—Rainer Maria Rilke

Cuando aparece, se alzan las auroras.
Con sus brillos los soles reverberan

y la luna sonrie, si sonrien sus ojos.
—Canto de amor arabe



Consumatum Est

Consumatum Est

El obscuro eco de tu nombre
se aviva entre los muros que el deseo
erosiond en recuerdos

Al hacerse la luz

el calor desciende a través de la mirada
y cayendo se vuelve una presencia:
sobre ella el amor ya se derrama

en torrente o cascada.

De pronto
me descubro y somos
porque...

Este es el inicio de un poema que puede continuar con cualquiera de los fragmentos ubicados en las
paginas pares del mismo titulo seguido de otro fragmento ubicado en pagina impar, y asi intercalados de
esta manera hasta concluir con el titulado “Consumatum Est (finale)”. Sin embargo, también permite la
lectura en estricto orden impreso.



Consumatum Est

...adivinar entre mil voces
la Unica aquella
gue presagia una piel
extendida ante mi como pradera
y aguardandome
como ventana abierta
ante el destierro ancestral de la lujuria

cifie y encadena mi futuro
a la diaria esperanza
por la cual...



Consumatum Est

...reconocer con la yema de los dedos
cada vereda
trazada desde tus arduos muslos
a la cima del cuello
y luego de vuelta hasta tu centro
me dirige hacia el fugaz reposo
a un costado de la calma
mas alla de la ansiedad y el vértigo.

A veces sofarnos
bajo el incendio de un crepulsculo
y después...



Consumatum Est

...contemplar cada una de las hojas
de tu carnal ramaje

en tu tronco
tallar con las manos tantas grecas
como permita el ardor de tu corteza

y cobijado en tu luz...



Consumatum Est
[V

...percibir un sonido:
tu aliento entrecortado
un suspiro sensual
o el signo auditivo
que sefale el placer que esta llegando
enciende mi fe
dibuja mi sendero con tus pasos.

Por ese sendero avanzaré

por él mi porvenir se ird trazando
y algun dia a tu lado

podré descubrir que...



Consumatum Est

...probar sobre tu pecho
la salina humedad
de los océanos
enardece mi confianza
hasta hacer que se desborde
la ternura en volcanicos caudales
y escurra de mis brazos
por todos los rincones de tu cuerpo

luego...



Consumatum Est
VI

...descubrir a lo lejos tu silueta

hace a la memoria esbozar un puerto
en un cuarto nublado de caricias
y con un rostro que florece en besos.

Mientras la alegria

dibuja en los minutos tu figura
e imprime

la afioranza futura

piel adentro...



Consumatum Est

Vi

...aspirar el aroma
todavia suspendido de las fibras
gue abrigan tu fascinante desnudez
con un capullo desigual de viento
traza un inicial boceto

de la tranquilidad

erigida en cristal cual monumento

asi también...



Consumatum Est

VIl

...saborear
tu obscuro paladar
con los labios
plantados a la puerta de tu boca
anuncia que me estoy apriximando
a disfrutar la paz que hay en un templo
de cimientos carnales y de ardiente marmol.

Ya llega la mafiana
y escucho el canto de los pajaros
tal parece que...



Consumatum Est

|X

...ensayar con la epidermis

la palabra corporal

gue nombre el oleaje en nuestros talles
me explica la pasién

con el simple abecedario de la carne

y recordar
las horas que fatigaron nuestro lecho
cuando puedo...



Consumatum Est

X

...inhalar tu perfume

—como arrancar de raiz un arbol seco—
fragmenta tu presencia

en cadenciosos retazos de color

como luz de vitral

danzante entre los arcos de un convento.

Construi

nuestras horas con libertad de sabanas
y en cada antiguo sitio de reposo

el altar donde celebro tus misterios

y donde...



Consumatum Est

Consumatum Est (finale)

...sentir las raices que nos crecen
desde la tensa espalda
y a lo largo del cuerpo
y brotan con espasmos de placer
en las flores diversas
gue surgen entre la obscura hierba de los vientres
me hace comprender
gue luego podré verte

en la oquedad abierta entre mis brazos
y pronunciar tu nombre

en el abismo sediento de mis ojos
y beber sorbo a sorbo de tu luz

y en las figuras caprichosas de mis suefios
para acariciarte la piel
y besar palmo a palmo tu silencio.



Cada vez mas rotos

Y cada vez peor y cada vez mas rotos
Y cada vez mas tu y cada vez mas yo
Sin rastro de nosotros

—Joaquin Sabina



Del tiempo estéril



Del tiempo estéril

Tiempo y deseo

/

Verme en la confusién de tu mirada

es triste, y en la oquedad del tiempo préximo
adivino la sed de nuestros ojos:

beber la luz del viento en cada rafaga,
buscar a tientas, entre el aire, formas

gue nos hablen del tiempo que fue nuestro
y palpar con la vista este deseo

con rostro de herida. Cada hora

que fue nos pertenece en el recuerdo,
cada minuto es una gota altiva

de sangre que marca el futuro incierto

y lo hace una condena inmerecida.

Nunca llegaste a ser conmigo, pero
Mientras te pienso, a solas, eres mia.

Il

¢ Te amé, o sélo es que tu figura
—aquella que me hice de tus gestos—
tuvo la precision de mis deseos

cada dia? Ahora crecen las dudas

en la promiscuidad de los recuerdos.

Todo se ha vuelto un signo de agonia:
los golpes del reloj, la melodia
cotidiana del tiempo, aquel eco
armonioso de tu voz que deslava

la tranquilidad rustica del suefio,

la profesion de fe en el mafiana

y en la resurrecciéon del amor muerto,
o el destino por fin en mi ventana;
todo se ha vuelto un signo del deseo.



Del tiempo estéril

(fragmento 1)

...porque representas todo aquello
gue se me escapa de las manos

y no vuelve

y no creo poder recuperar:

un Dios
gue no responde
o lo hace con signos que aun no entiendo

la pureza

aquella con la que besé tu infancia
la esperanza

la poca que es posible

y la que falta...



Del tiempo estéril
(fragmento 2)

...hay dias en que la pasion

es solo la sombra de un caballo muerto
y no existe otro consuelo

sino llorar en la distancia

hay tardes que la sed apura
como un presagio de la muerte
cuando no existe fe para inventarnos alma

y hay noches donde las venas
abren imagenes al suefio
hirientes como filo de navaja

en ellas nos descubrimos solos
con la sangre vuelta nido de afioranzas...



Del tiempo estéril
(fragmento 3)

...algunas veces

imagino las sombras

y el modo en que su desnudez envuelven
hasta abrir cicatrices que se alargan

en infinitas formas de silencio...



Del tiempo estéril

(fragmento 4)

...Si se pudiera rescatar algo del naufragio
al menos tu
al menos la improbable caricia de tu cuerpo

si se pudiesen recobrar los dias

tantos como las multiples parvadas de la ausencia
gue devoran la carrofia:

estos meses que ya cuento en afios

si alguien surgiese de la espuma
otra vez al menos td
y lograse hacer fecundo el tiempo

podria salir de este laberinto de oquedades
y no volver a mirar el vacio espejo de mi lecho...



Del tiempo estéril

(fragmento 5)

...una de esas mujeres que se esconde
tras cada doblez de la tormenta

y escapa

una de las que debe sacarse de la pasion
a punta de alfileres

si se pretende olvidarla

una de esas mujeres

gue se lleva flagelada sobre el pecho

COmo una cicatriz

como una llaga que no se desvanece

y aumenta a lo largo del costado

hasta causar la muerte

una de las que llega igual que la sed

nos estremece

y después se marcha

del mismo modo como lo hace la esperanza

una de esas mujeres
con quien uno quisiera inventar de nuevo
la mas lasciva humedad sobre del cuerpo...



Del tiempo estéril

(fragmento 6)

...cuando llegue la noche

gue no sepa cual rostro ponerle a su recuerdo
como si de pronto se opacara

la superficie ultrajante de un espejo

cuando lleguen las horas
qgue arranquen de cuajo su figura
ya adormecida sobre el fondo de mis ojos huecos

y cuando arribe hasta mi portal

el inmisericorde tiempo

para amputarme el mundo de su amor
aquél que nunca tuve

aquél que aun le tengo...



Del tiempo estéril

(fragmento 7)

...aunque no logro comprender

si eres porque te ajusté a la forma de mi anhelo

y la esperanza te labro

bajo la impaciente mano de un aprendiz de forjasuefos

o porque un dios menor y resentido

ante mi oficio de arrogancia sobrehumana

te dio a la luz desde la espuma de los tiempos
y aborté mi calma...



Del tiempo estéril

(fragmento 8)

...deslindar una parcela en el olvido:

si el tiempo es bueno
fertilizar las horas
con el placer ingenuo del momento

0 si la memoria inoportuna
acaso nos hiere y tiraniza
con el doble filo del recuerdo

huir y reinventar
si aun es posible
los caminos hacia la realidad desde el deseo...



Del tiempo estéril

(fragmento 9)

...desde que el mar es furia encadenada
ante el torvo paisaje de su cuerpo
y siento miedo

desde aquella noche en que se rompio la estela de mis pasos
y perdi la nocién del camino que he avanzado
y la posibilidad de algun regreso

desde que padezco la soledad como una lepra
y grito buscando su misericordia

y s6lo me responde entre los arboles el viento
sélo el viento...



Del tiempo estéril

(fragmento 10)

...de tanto golpear los ojos
contra la transparencia fria de mi universo
donde no puedo descubrir tu cuerpo

de tanto gritar sin recibir respuesta

gue no sea el eco silencioso de la noche
donde crece mi angustia

por no olvidar tu nombre frente al suefo

de tanto esperar

sobre las grietas contagiosas del desierto
de tanto querer

de tanto amar

de tanto invierno...



Del tiempo estéril

(fragmento 11)

...es triste tener un cuerpo joven

y naufragar entre las sabanas del lecho
sin poder aferrarse a algin madero

de amorosa piel

pero la soledad no es otra cosa...



Del tiempo estéril

(fragmento 12)

...como sintomas de una gangrena
nutrida de las alas que a mi corazén
le injertaron las tempestades de mi pecho

del mismo modo en que vuelve su figura
a tomar las formas del vacio
que dentro de mi soledad edifico el recuerdo

igual que se escapa de mis manos
el volumen preciso de esta pasion

de esa misma manera
la busco y la poseo...



Del tiempo estéril

Post Scriptum

No hay mas, sélo la carne para decir “te quiero” cuando la mente nos dictaba olvido,
y esta necesidad que escurre de los labios para buscar —amparados por la alegria del tacto— otra oquedad con
la cual se pueda compartir el mismo miedo.

No hay nada mas, tan sélo compartir vacios e intercambiar sefiales amorosas entre los angulos extremos del
infierno.



De las batallas inUtiles



De las batallas inttiles

1. Insomnio

Mira a través de la ventana: la noche es un umbral de mariposas negras y el alumbrado publico, tu contrincante
en esta inutil batalla. Alguien debe mantenerse en vela o la angustia podria echar raices y extenderse sobre el
fondo de tus ojos.



De las batallas inttiles

2. Desolacion

Bajo las sabanas, en el momento infausto de ver a los relojes gesticular el paso de las horas, ¢,no sientes crecer
las sombras entre tus muslos? ¢ 0O, en la garganta, no te cierra la voz toda la arena del desierto?



De las batallas inttiles

3. Amenaza

Aunque no te dicen nada el televisor ni el radio, sientes los malos augurios de la ciudad y las banquetas tienen la
jovialidad de un asesinato: lo delatan las calles con sus gemidos de hembra en celo.



De las batallas inttiles

4. Esterilidad

Borras la huella que traz6 tu mano sobre el papel. Hay ocasiones en que ni siquiera el amor o el olvido hacen
fértiles tus madrugadas. El dia ya te amenaza detras del horizonte y no tienes el consuelo de una minima
creacion ofrendable a los idolos del insomnio. Te dices que tal vez mafiana tendras algo que ofrecerles (pero
sabes que probablemente no sea cierto).



De las batallas inttiles

5. Soledad

El viento arafia los cristales mientras tu cama destila una humedad de invierno. Cuando no hay otra piel con la
cual compartir la obscuridad, la noche se transforma en un dialogo de sombras y las manos se agotan
interrogando un lecho donde no surgen respuestas.



De las batallas inutiles

6. Desamor

Puedes luchar, pero la evocacién es un chisporroteo de velas que estan por acabarse, y nunca acaban.



De las batallas inttiles

7. Dolor

Sabes que un fantasma habita tu cerebro: las voces que trasminan los muebles de tu recamara, la silueta
desdibujada en las cortinas por el aire y la mano que se desliza de tu cintura a tus hombros te lo dicen, no puede

sSer mas que eso.



De las batallas inttiles

8. Miedo

En cada rincén adivinas un naufragio. Huyes de las construcciones y los espacios intimos para no imaginar las
posibilidades de tanta y tan gran desolacién. ¢, Qué mas da ceder ante las nigromancias del temor o hundirse en
la profundidad del desaliento?



De las batallas inutiles

9. Incertidumbre

No existe filosofia que soporte el cincel corrosivo de las penumbras ni iglesia que ofrezca un paraiso
tranquilizador al natdfrago. Pero tal vez consigas algo de alivio contemplando las ruinas que dejo el silencio.



De las batallas inttiles

10. Condena

Las avenidas solitarias poseen cierta sensualidad funebre: el pavimento permanece mudo, las sombras se
alargan y los arboles se tornan palidos, parecen murmurarte al oido su maldicién seductora y un exilio perpetuo.



De las batallas inttiles

11. Angustia

De pronto, ante la violencia inmisericorde de descubrirte en absoluta soledad, ¢no empiezas a dudar de los
espejos? Y si los minutos se eternizan, ¢ no tienes la impresion de que al palpar tu rostro encontraras un yermo?



De las batallas inutiles

12. Desesperanza

Te detienes a mitad de un cruce donde los semaforos parpadean, confundidos por la medianoche. Recuerdas la
imagen que te acecha desde todos los resquicios de obscuridad y comprendes que no tienes otro oficio que el
de gritar su nombre, aun sin saber si éste por fin es el correcto.



De |la esperanza incierta



De la esperanza incierta

Ella toca su pecho y lo descubre firme;

pero no encuentra otra piel

ni otras manos,

sino apenas la humedad recalcitrante de su sexo.

El agota las paginas de un libro,
y se acuesta desnudo y aferrado a una almohada
para intentar no hundirse en los silencios.

Las mafanas nunca han sido faciles
al despertarse tan mujer y tibia
frente a la muda compaiiia de los espejos.

Y es triste desprenderse de las sabanas
para no compartir el café de la mafiana
ni el agua en la bafiera,

y entonces duele no volver al suefio.

Pero durante el dia se sentird observada

y una pregunta casual

le conseguira inspirar una parvada de promesas
y no le bastara la voz

para acercarse y tocar ese otro cuerpo.

Y él escuchara la respuesta aunque ya no importe,
pues habra comprendido:

cada silaba

tendra la plenitud de una caricia

y cada frase,

la humedad y el calor de varios besos.



De la esperanza incierta

Recorren los pasillos

con la seguridad de encontrarse

al dar la vuelta en cualquier esquina,

y se distinguen entre muchos rostros
como lo harian en mitad de algun desierto.

Ella busca ese cuerpo

y esa mirada que la reconocen hembra,
e imagina sobre sus muslos

el vaivén lujurioso de esos dedos.

El observa la tersura de los hombros

y, en la espalda,

el espacio justo para su abrazo.

Luego piensa en la tranquilidad del vientre
y en el valle humedo del sexo.

Lo abraza,
como si en él se sostuviera el mundo,
y le da un nuevo sentido a los silencios.

La envuelve con sus brazos
y aventura una caricia
al borde de los senos.

Después,
confunden su anatomia con una enredadera
y reinventan la forma de sus suefios.



De la esperanza incierta

Hacen el amor
como si la muerte los acechara en cada despedida

—Ilos salones vacios y las calles solitarias,
una vereda oculta entre los arboles
y una hamaca arrullada por el viento

o la alfombra de una habitacion llena de libros
y unas literas en un lejano pueblo
han sido fieles testigos.

Las tardes gastan sus minutos

en la complicidad de una recamara

y a veces, entre nubes de vapor,

bajo la lluvia artificial de un bafio

juegan con la espuma a descubrir sus cuerpos.

Pero aln no saben si la soledad los amenaza:
ahora que el insomnio se ha marchado,
olvidan las crénicas de naufragios anteriores
y se embarcan en las travesias de la piel

o hacen votos

para entregarse a la juventud y sus excesos.



Autobiografia parcial

Porque ¢qué es lo que quiero decir, Sefior, sino que no sé de donde he venido acd, a ésta, por asi decir, vida
gue muere o0 muerte que vive? No lo sé.
—San Agustin



Confesiones



Confesiones

Eras el horizonte navegable de mis noches y la brisa tejia tu olor en las almohadas de mi cuarto. Ahora no
entiendo el pecado de tomar como Unica patria ese territorio que agoté —de frontera a frontera— con mis besos,
esos brazos que se extendieron alrededor de mi y trazaron surcos donde tu amor pudiera echar raices —sé que
los vestigios nunca se borraran de la memoria estremecida de mi espalda.

Eras la oracién que conjuraba la mayoria de mis naufragios, y el sabor a marisma permanecia en mis labios
después de andar y desandar tus mas intimos senderos. Pero la tormenta se canso de esperar a la vuelta de la
esquina, una tarde nos empujo a deshacer el amor entre las calles, con la misma lumbre como antes lo
habiamos hecho: apenas cubiertos por las paredes de cualquier habitacién o abrigados por el cielo.

Eras el aliento entrecortado y el gemir gozoso que sacudia la profundidad onirica de mis mafianas. Ahora sélo
escucho tus pasos alejarse, tu voz cambiar su ternura por la aridez de un silencio resentido, tu risa tomar la
forma nostalgica de la distancia y el pasado. Ahora, cuando el dolor se ha vuelto mas humilde, puedo
comprender: dejaste tras de ti el ulular del viento.



Confesiones

Busco la curvatura de tu cuello

e imagino las noches bajo la sombra clara

gue sobre mi proyecte la humedad de tu cuerpo

—Vy en la minima distancia entre tus labios y los mios
un rumor ancestral de lujuria y manantiales

Busco un poco mas alla

en el temblor de tus manos

e intuyo la languidez estremecida de tus muslos abiertos
—luego cuando se haya cumplido con los ritos de la carne
siempre volvera a haber tiempo para la desnudez

y las caricias sobre el pecho

Pero aln busco mas

y entonces encuentro la esperanza:

tiene la forma oculta y sombreada de tu vientre
y el oleaje preciso de tus senos



Confesiones

Seras de otro como fuiste mia

tus ufias dibujaran sobre otra espalda

los ideogramas de una pasion fugaz

—tu aliento entrecortado sera un aleteo de palomas

en la cornisa de una noche tanto o mas luminosa que las nuestras

El sudor hara brillar tu pecho

como alguna vez al salir de la bafiera

cuando enfrentaste desnuda tu humedad ante el espejo

—tus senos eran los campanarios donde cerca de mi se levantaba
el ultimo llamado para el oficio de caricias

y la redencién de mi angustia con tu cuerpo

Pero los afios me traeran tu aroma

desde la brisa del mar y entre un sopor de helechos
y desconozco si ese dia traicionaré a alguien mas
con la penumbra sensual de tu recuerdo

—pues lo sabes bien: tu piel tenia mas lumbre

gue el insomnio donde naufrago ciertas madrugadas
y el calor que me ahoga en una muralla de silencios



Confesiones

1V

Soy culpable de besar tus pechos

y dormir por mil noches en tus brazos

—Ilas tardes eran un espejo donde crecia una velada angustia
y la piel desdibujaba las fronteras

Soy culpable también de la borrasca

y los signos infaustos del silencio

—pero no existio cordura suficiente para hundirnos en el vendaval
y sobrevivir las volcanicas aristas de la entrega

Soy porultimo culpable de la esperanza

y de la fe que me cegaron con simulacros de respuesta

—mientras las dudas maduraban a la sombra artificial de nuestro tiempo
cuando aun creiamos que la sensualidad era la redencion

Pero acepto mi error  mi culpa

y s6lo pido la libertad de seguir con las manos extendidas hacia la tormenta
y recordar por siempre y para siempre

gue para mi existié una vez en un lugar tu cuerpo



Confesiones

Vv

Sdlo me resta estar sobre la corteza de cada dia como la luz se cifie a las siluetas, caminar por las avenidas
hasta que se termine la voluntad de afiadir otro paso a tanta angustia, hundir la mirada en el escote de un
vestido para saber si ahi se encuentra el calor de la esperanza, o seguir el balanceo de unas caderas con la
Unica intencion de averiguar el ritmo de la vida.

Ademas, puedo interpretar los aromas del atardecer como ideogramas del recuerdo con la fugacidad del aire, o
buscar un sentido en los pliegues de la franela que envuelve a la cama, o hacer tatuajes elusivos con las
sombras que proyecta el humo de un cigarro sobre las paredes —ahora mas que nunca desnudas a pesar de los
recortes y dibujos—. Pero no descubro cémo reinventar tu presencia con la tibia complicidad de otros cuerpos.



Dialogos



Dialogos
I

Quisiera nombrar la gracia de una mujer con la caligrafia temblorosa de mis brazos, porque estoy como un
solitario cualquiera: vacio de otras frases que no sean aquellas rescatadas de unos labios-hembra.

Quisiera decir la fe y el calor de su regazo; pero no comparto el calor ni la fe durante las noches, y no puedo
utilizar palabras vacias de ese perfume que mis dedos encuentran solo al repasar sus lineas.

Quisiera recuperar los signos que expresen su voz como la transparencia al aire, aunque el sonido se transforme
en una caja de ecos donde mis gritos sean la Unica prueba de su ausencia.



Dialogos
[

Dices “no quiero ser como los gatos”

y en tu rostro aparece un visaje solitario

como un animal que nace y muere en el desierto
—nuestra independencia es un estandarte

gue reclama y define mil distancias

“Es agradable tener con quién besarse

y con quién desdibujar la forma de los brazos”
pero te acecha un rancio temor de soledades

de incomunicacion y de aguas turbulentas

—y el Unico resquicio contra la angustia se hunde
entre los titubeos de la palabra

“¢Y por qué te gusto?” preguntas

como si tener una piel joven y la vocacion para el deseo
fuera una vanidad desconocida

—o0 como si la sorpresa de encontrarte tan mujer y esperada
te pareciera una ofrenda injustificable y casi cruel

“Pero aun me falta tiempo”

y en esta frase descubro una inusual certeza:
la pasion es cada momento de la duda

y es cada momento de la entrega



Dialogos
11

“Algun dia voy a necesitarte”

te escucho decir desde mi pasién entusiasmada
—pero no dejo de preguntarme ¢cuando

y por qué siempre ese dia es un dia-después?

“Te amo un chingo y uno mas que ta”

el teléfono y tu voz transforman la groseria en gracia
—y en ritual: en juego de palabras

gue acaso significan nada

“Con nadie estoy como contigo”

y te creo porgue quiero que sea verdad

porque la fe no ha podido inventarse un rostro diferente
—como yo tampoco he reinventado una mirada

para el tiempo que siento se diluye y se me escapa

Y te creo porque quiero que sea verdad

porque no tengo para ese rincon del alma que tlU ocupas
un oficio diferente al de la espera

aungue ésta pudiera ser en vano



Dialogos
1V

“Nos amamos mas de lo que nos entendemos”

leo la dltima de tus cartas

y entre lineas encuentro el mascaron de nuestra angustia
—heredamos la separacion eterna entre dos mundos

donde a veces la sexualidad establecié el mas candoroso balbuceo

“El amor es un sentimiento

no una teoria de la vida”

pero la pasion se consume y se desgasta

y algunos necesitan vivir con el corazén hacia los cuatro vientos

—y aun asi hubo noches en que confundi tu vientre

con el horizonte mas puro donde podria extender los ramajes de mi cuerpo

“¢Y qué del tiempo  nuestro tiempo?”

¢,se consumid también bajo el ataque feroz de los relojes

o existe en un lugar aparte dentro del s6tano mas turbio del recuerdo?
—yo no sé nada porque la piel me enceguecié

con el fulgor y el calido aroma de tu sexo

Perosi pasa el tiempo

y entonces la nostalgia de lo que pudo ser me hiere
con el doble filo de la memoria

vestida con el ropaje casual del espejo en el bafo
y las sadbanas de nuestro lecho



Dialogos
V

Hay palabras que anuncian la tormenta, que dan aliento a las catastrofes de cada dia y nos consumen con el
amargo sabor del desconsuelo. Repetir que “escucho”, “leo” o “en aquel gesto”, es otra forma de reprocharme
gue no entiendo, que necesito comprender, que hay otra nueva angustia apenas enraizada cuerpo adentro.

Y es que hay palabras que dan la absolucion, y otras condenan sin remedio. Son el castigo que nuestra sed de

comprensién impone sobre el vano y limitado entendimiento. Tal vez una caricia anticipada o el modo generoso
de entregar tus pechos... Quiza el momento en que haces el amor o me cifies con tus muslos... No lo sé, acaso
con esos signos conversamos de forma mas honesta, y brevemente vencemos al silencio.



Vinetas



Vifietas
|

Dibujo por no exprimir la sangre de mis venas para trazar senderos, para ir dejando un rastro indeleble que me
recuerde donde estuve, por cuales rincones he pasado y cuantas veces. Sé que no tengo derecho de encubrir
mis pisadas mas trémulas como no oculto las profundas, aunque a veces me duela la planta de los pies y las
cuerdas vocales se conjuren en un golpe de silencio.

Conozco los diversos matices que poseen las horas, el colorido vivaz de un dia de fiesta al igual que la paleta
funebre con la cual se despiden nuestros muertos. Y siento la evidencia de la multiplicidad gréfica: algunas
lineas muestran mi aficion al vértigo, otras crecen sobre mi memoria con la misma agresividad que una herida de
navaja al final de un callején obscuro, y otras mas apenas se adivinan bajo la epidermis como la vida en el
primer aleteo de una mariposa.



Vifietas
[l

Compartimos la piel como las clases del colegio

o las tardes de estudio convertido en cine

—ypero los cuadernos no se cubrian de corazones mal trazados
ni podiamos ofrecernos un abrazo en los salones

Nuestra complicidad tenia los limites de tu casa

y las paredes todavia guardan el secreto

—ahora sospecho que la curiosidad semi-infantil poseia méas calor
gue las alcobas a media luz donde después se extenderia el deseo

Nuestro refugio lo erosionaron las manecillas del relgj
o las penumbras donde enfrentabamos los cuerpos
—tu mejilla 'y tu cuello eran una tierna suavidad
cubierta por minusculas gotas de sudor

y abiertas al vendaval de un turbio suefio



Vifietas
[

Tengo una mujer de pechos generosos

y entregada a la ansiedad que me hormiguea en las manos
—con ella estoy fundando un rincén marginal del paraiso
sin exilios ni rencores  sin eternidad ni celos

Y aunque tiene el corazon herido

extiende su piel y su palabra

para cubrir las grietas que sobre mi esbozaron los silencios
—antes de ella hubo tardes y hubo atardeceres

pero no existia oasis de luz que atravesara mi nocturno desierto

Y tiene en su costado tanta angustia

como ésa que en otro momento me arrebato los ojos
y me llen6 de espuma cada perfil del tiempo

—donde el futuro parecia un cadaver

y el pasado un pantanal vestido con herbajes muertos

Pero también tiene una provincia de mi voluntad
atada a los aromas de su cuello



Vifietas
[V

Desnuda encima de mi cuerpo

Te miro y sé por cierto que te amo
—pero siempre hay momentos delatores
del temor que se cuela en tu mirada

Tendida y abierta para mi

la joya de tu vientre ya me aguarda
desde un antiguo resquicio en la memoria
y en un rincén futuro de esperanza

—sin embargo te escapas de mis brazos
cuando te nombro y el tiempo nos separa

Recostada al abrigo de mi pecho

casi no eres posible  tan ufana

tan limpida y certera cual la lluvia

tan ductil y evasiva como el agua
—afuera en la penumbra el aguacero
cultiva los recuerdos que me aguardan
por todos los caminos de la noche

y en todos los riachuelos del mafiana



Vifietas
V

Todo amor esta hecho de naufragios: de soledad y horizontes que se escapan, de presagios funestos y de
vendavales tristes, del mismo material que el miedo. Extiendo los brazos y, de pronto, soy el mastil que se
resiste a ser doblegado por la tormenta. TU, junto a mi, eres el velamen que intenta sobrevivirla.

En ocasiones, somos a duras penas animales temerosos de la obscuridad y el frio, fugitivos del silencio que
habitan mil ausencias. Pero luego siempre repito que te amo y con estas palabras desdibujo las hasta ayer
inexpugnables fronteras, derribo murallas y construyo puentes, me arriesgo a desgarrar el velo. Del otro lado
esta tu rostro y el de Dios: sonrien. Y en esa brevedad, por un momento, consigo alejar nuestros temores con el
conjuro elemental de un beso.



