Dialogos



Quisiera nombrar la gracia de una mujer con la caligrafia temblorosa de mis brazos, porque estoy
como un solitario cualquiera: vacio de otras frases que no sean aquellas rescatadas de unos labios-
hembra.

Quisiera decir la fe y el calor de su regazo; pero no comparto el calor ni la fe durante las noches, y
no puedo utilizar palabras vacias de ese perfume que mis dedos encuentran sélo al repasar sus
lineas.

Quisiera recuperar los signos que expresen su voz como la transparencia al aire, aunque el sonido
se transforme en una caja de ecos donde mis gritos sean la Unica prueba de su ausencia.



Dices “no quiero ser como los gatos”

y en tu rostro aparece un visaje solitario

como un animal que nace y muere en el desierto
—nuestra independencia es un estandarte

que reclama y define mil distancias

“Es agradable tener con quién besarse

y con quién desdibujar la forma de los brazos”
pero te acecha un rancio temor de soledades

de incomunicacién y de aguas turbulentas

—vy el Unico resquicio contra la angustia se hunde
entre los titubeos de la palabra

“sY por qué te gusto?” preguntas

como si tener una piel joven y la vocacién para el deseo
fuera una vanidad desconocida

—o0 como si la sorpresa de encontrarte tan mujer y esperada
te pareciera una ofrenda injustificable y casi cruel

“Pero aln me falta tiempo”

y en esta frase descubro una inusual certeza:
la pasiéon es cada momento de la duda

y es cada momento de la entrega



“Algun dia voy a necesitarte”

te escucho decir desde mi pasién entusiasmada
—pero no dejo de preguntarme ;cuando

y por qué siempre ese dia es un dia-después?

“Te amo un chingo y uno mas que tu”

el teléfono y tu voz transforman la groseria en gracia
—y en ritual: en juego de palabras

que acaso significan nada

“Con nadie estoy como contigo”

y te creo porque quiero que sea verdad

porque la fe no ha podido inventarse un rostro diferente
—como yo tampoco he reinventado una mirada

para el tiempo que siento se diluye y se me escapa

Y te creo porque quiero que sea verdad

porgue no tengo para ese rincén del alma que tu ocupas
un oficio diferente al de la espera

aunque ésta pudiera ser en vano



IV

“Nos amamos mas de lo que nos entendemos”

leo la Ultima de tus cartas

y entre lineas encuentro el mascarén de nuestra angustia
—heredamos la separacién eterna entre dos mundos

donde a veces la sexualidad establecié el mas candoroso balbuceo

“El amor es un sentimiento

no una teoria de la vida”

pero la pasién se consume y se desgasta

y algunos necesitan vivir con el corazén hacia los cuatro vientos

—y aun asi hubo noches en que confundi tu vientre

con el horizonte més puro donde podria extender los ramajes de mi cuerpo

“sY qué del tiempo  nuestro tiempo?”

ise consumié también bajo el ataque feroz de los relojes

o existe en un lugar aparte dentro del s6tano mas turbio del recuerdo?
—Yyo0 no sé nada porque la piel me enceguecid

con el fulgor y el cédlido aroma de tu sexo

Pero si pasa el tiempo

y entonces la nostalgia de lo que pudo ser me hiere
con el doble filo de la memoria

vestida con el ropaje casual del espejo en el bafio

y las sabanas de nuestro lecho



Vv

Hay palabras que anuncian la tormenta, que dan aliento a las catastrofes de cada dia y nos
consumen con el amargo sabor del desconsuelo. Repetir que “escucho”, “leo” o “en aquel gesto”,
es otra forma de reprocharme que no entiendo, que necesito comprender, que hay otra nueva
angustia apenas enraizada cuerpo adentro.

Y es que hay palabras que dan la absolucién, y otras condenan sin remedio. Son el castigo que
nuestra sed de comprensidon impone sobre el vano y limitado entendimiento. Tal vez una caricia
anticipada o el modo generoso de entregar tus pechos... Quizd el momento en que haces el amor o
me cifles con tus muslos... No lo sé, acaso con esos signos conversamos de forma mas honesta, y
brevemente vencemos al silencio.



