

# Del tiempo estéril

- [Tiempo y deseo](#)
- [\(fragmento 1\)](#)
- [\(fragmento 2\)](#)
- [\(fragmento 3\)](#)
- [\(fragmento 4\)](#)
- [\(fragmento 5\)](#)
- [\(fragmento 6\)](#)
- [\(fragmento 7\)](#)
- [\(fragmento 8\)](#)
- [\(fragmento 9\)](#)
- [\(fragmento 10\)](#)
- [\(fragmento 11\)](#)
- [\(fragmento 12\)](#)
- [Post Scriptum](#)

# Tiempo y deseo

I

Verme en la confusión de tu mirada  
es triste, y en la oquedad del tiempo próximo  
adivino la sed de nuestros ojos:  
beber la luz del viento en cada ráfaga,  
buscar a tientas, entre el aire, formas  
que nos hablen del tiempo que fue nuestro  
y palpar con la vista este deseo  
con rostro de herida. Cada hora  
que fue nos pertenece en el recuerdo,  
cada minuto es una gota altiva  
de sangre que marca el futuro incierto  
y lo hace una condena inmerecida.

Nunca llegaste a ser conmigo, pero  
Mientras te pienso, a solas, eres mía.

II

¿Te amé, o sólo es que tu figura  
—aquella que me hice de tus gestos—  
tuvo la precisión de mis deseos  
cada día? Ahora crecen las dudas  
en la promiscuidad de los recuerdos.

Todo se ha vuelto un signo de agonía:  
los golpes del reloj, la melodía  
cotidiana del tiempo, aquel eco  
armonioso de tu voz que deslava  
la tranquilidad rústica del sueño,  
la profesión de fe en el mañana  
y en la resurrección del amor muerto,  
o el destino por fin en mi ventana;  
todo se ha vuelto un signo del deseo.

# (fragmento 1)

...porque representas todo aquello  
que se me escapa de las manos  
y no vuelve  
y no creo poder recuperar:

un Dios  
que no responde  
o lo hace con signos que aún no entiendo

la pureza  
aquella con la que besé tu infancia  
la esperanza  
la poca que es posible  
y la que falta...

## (fragmento 2)

...hay días en que la pasión  
es sólo la sombra de un caballo muerto  
y no existe otro consuelo  
sino llorar en la distancia

hay tardes que la sed apura  
como un presagio de la muerte  
cuando no existe fe para inventarnos alma

y hay noches donde las venas  
abren imágenes al sueño  
hirientes como filo de navaja

en ellas nos descubrimos solos  
con la sangre vuelta nido de añoranzas...

## (fragmento 3)

...algunas veces  
imagino las sombras  
y el modo en que su desnudez envuelven  
hasta abrir cicatrices que se alargan  
en infinitas formas de silencio...

## (fragmento 4)

...si se pudiera rescatar algo del naufragio  
al menos tú  
al menos la improbable caricia de tu cuerpo

si se pudiesen recobrar los días  
tantos como las múltiples parvadas de la ausencia  
que devoran la carroña:  
estos meses que ya cuento en años

si alguien surgiese de la espuma  
otra vez al menos tú  
y lograse hacer fecundo el tiempo

podría salir de este laberinto de oquedades  
y no volver a mirar el vacío espejo de mi lecho...

## (fragmento 5)

...una de esas mujeres que se esconde  
tras cada doblez de la tormenta  
y escapa  
una de las que debe sacarse de la pasión  
a punta de alfileres  
si se pretende olvidarla

una de esas mujeres  
que se lleva flagelada sobre el pecho  
como una cicatriz  
como una llaga que no se desvanece  
y aumenta a lo largo del costado  
hasta causar la muerte  
una de las que llega igual que la sed  
nos estremece  
y después se marcha  
del mismo modo como lo hace la esperanza

una de esas mujeres  
con quien uno quisiera inventar de nuevo  
la más lasciva humedad sobre del cuerpo...

## (fragmento 6)

...cuando llegue la noche  
que no sepa cuál rostro ponerle a su recuerdo  
como si de pronto se opacara  
la superficie ultrajante de un espejo

cuando lleguen las horas  
que arranquen de cuajo su figura  
ya adormecida sobre el fondo de mis ojos huecos

y cuando arribe hasta mi portal  
el inmisericorde tiempo  
para amputarme el mundo de su amor  
aquél que nunca tuve  
aquél que aún le tengo...



## (fragmento 7)

...aunque no logro comprender  
si eres porque te ajusté a la forma de mi anhelo  
y la esperanza te labró  
bajo la impaciente mano de un aprendiz de forjasueños

o porque un dios menor y resentido  
ante mi oficio de arrogancia sobrehumana  
te dio a la luz desde la espuma de los tiempos  
y abortó mi calma...

## (fragmento 8)

...deslindar una parcela en el olvido:

si el tiempo es bueno  
fertilizar las horas  
con el placer ingenuo del momento

o si la memoria inoportuna  
acaso nos hiere y tiraniza  
con el doble filo del recuerdo

huir y reinventar  
si aún es posible  
los caminos hacia la realidad desde el deseo...

## (fragmento 9)

...desde que el mar es furia encadenada  
ante el torvo paisaje de su cuerpo  
y siento miedo

desde aquella noche en que se rompió la estela de mis pasos  
y perdí la noción del camino que he avanzado  
y la posibilidad de algún regreso

desde que padezco la soledad como una lepra  
y grito buscando su misericordia  
y sólo me responde entre los árboles el viento  
sólo el viento...

## (fragmento 10)

...de tanto golpear los ojos  
contra la transparencia fría de mi universo  
donde no puedo descubrir tu cuerpo

de tanto gritar sin recibir respuesta  
que no sea el eco silencioso de la noche  
donde crece mi angustia  
por no olvidar tu nombre frente al sueño

de tanto esperar  
sobre las grietas contagiosas del desierto  
de tanto querer  
de tanto amar  
de tanto invierno...

## (fragmento 11)

...es triste tener un cuerpo joven  
y naufragar entre las sábanas del lecho  
sin poder aferrarse a algún madero  
de amorosa piel

pero la soledad no es otra cosa...

## (fragmento 12)

...como síntomas de una gangrena  
nutrida de las alas que a mi corazón  
le injertaron las tempestades de mi pecho

del mismo modo en que vuelve su figura  
a tomar las formas del vacío  
que dentro de mi soledad edificó el recuerdo

igual que se escapa de mis manos  
el volumen preciso de esta pasión

de esa misma manera  
la busco y la poseo...

# Post Scriptum

No hay más, sólo la carne para decir “te quiero” cuando la mente nos dictaba olvido, y esta necesidad que escurre de los labios para buscar —amparados por la alegría del tacto— otra oquedad con la cual se pueda compartir el mismo miedo.

No hay nada más, tan sólo compartir vacíos e intercambiar señales amorosas entre los ángulos extremos del infierno.