Skip to main content

La Gran Colombia

Este capítulo está dedicado a un gran país. Un país que nació de un sueño, de una idea, de muchos héroes que a diferencia de otros procesos de independencia, este nació de la unión y con gran valor y coraje, se enfrentaron a un ejército realista que no daba marcha atrás y que utilizaba cualquier método y artimaña para no perder el territorio más importante del imperio Español en el continente. Cada batalla era librada por ambos bandos con rivalidad férrea. Las batallas se llevaban a cabo tanto en los páramos como en los pantanos, calores sofocantes y fríos invernales. Estaba en juego un gran territorio. Este territorio abarcaba desde lo que hoy se conoce como Panamá hasta la frontera con Perú y Paraguay. A este pedazo de tierra, que es inmenso y gigante, abundante de riquezas sin igual, se le conocía como la Gran Colombia. Simón Bolívar libertador de las Américas, fue el eje central de la historia de independencia de la Gran Colombia. Tenía la visión, el sueño de formar un solo territorio, un solo país gobernado por la misma gente que nació en él. Este sueño, este ideal, esa jactancia, ese apetito se imprimió en el genoma de esta gente. He tenido la fortuna de conocer Colombia, creo conocer medianamente bien aquel país y a su gente. Cada vez que me aventuro más a conocerlo, me sigue pareciendo sin igual la calidez del colombiano, la diversidad de sus paisajes, los ritmos, los aromas y por supuesto, la comida. Pero no pretendo contar la historia de Colombia, solo quiero contarles de mi primer encuentro con esta gente y este lugar. Un encuentro con gente hermosa, con un gran país y sus historias sin igual. Es aquí en dónde empieza el relato de mi descubrimiento de un pedacito de tierra muy particular e interesante llamado Ocaña. Los ocañeros son gente extremadamente orgullosa de su terruño, sienten que su ciudad es merecedora de elogios y algo de lo se sienten particularmente más orgullosos es de su calidez, ocurrencia, espontaneidad, jocosidad y hacer sentir bienvenido a quien sea… en una sola palabra, son ocañeros. Al menos así me pasó a mí la primera vez que llegué a aquel singular lugar.

Todo empezó muy temprano de un día que no recuerdo bien la fecha, pero fue unos pocos días antes del año nuevo del 2001. Habíamos pasado ya algunos días en Santa Martacon la hermana y familia de mi hoy esposa y era hora de emprender el camino para conocer su pueblo natal y obvio que, siguiendo el protocolo latinoamericano, tenía que ser presentado con mi suegra y la familia extendida. Así que tocaba adentrarse en el país. Ese día salimos muy temprano, empacamos todo en el singular carrito y nos acomodamos, dos adelante y tres atras. Salimos del Rodadero despuntando el alba, que luego se enterarán bien de la razón del nombre, pero nos dirigimos por la carretera al sur que acompaña el macizo que culmina en la Sierra Nevada de Santa Marta, es impresionante ver ese macizo con nieve desde el puerto de Santa Marta, ojalá algún día pueda subir y explorar la ciudad perdida de los indios Arhuacos. Me imagino subiendo esa cordillera y avanzar por aquellos lugares donde se va pasando del clima tropical a la nieve, no puedo imaginarme las villas y aldeas de los habitantes indígenas que todavía viven como sus ancestros. Debe ser una colección de postales que no quiero morir sin poder disfrutar. En fin, avanzamos desde El Rodadero directamente al sur y frente a nosotros un largo trecho de cientos de kilometros de carretera mal pavimentada que suponia varias aduanas; la primera es Fundación, un pueblo cuasi costeño con una vía de tren y vendedores de sinnúmero de artículos para la playa, plátanos fritos en bolsa y no falta el vendedor de paletas congeladas. La siguiente aduana del trayecto es Bosconia, posteriormente otro pueblo que se llama Pailitas y lo que me gusta ver como la última aduana antes de subir el Alto de Sanín Villa es Aguachica. Empezando por Fundación, íbamos a toda velocidad en un gran bólido coupe Mazda color blanco, que aunque estaba entrado en años, se portó a las mil maravillas. A veces teníamos que apagar el Aire Acondicionado del vehículo para poder hacer rebases en la carretera y nos divertíamos pensando que ese era el turbo del carro. Así empezamos a aventurarnos en aquel maravilloso país. Habíamos dejado atrás la Ciénaga y en ambos lados de la carretera se veían plantaciones de banano infinitas, muchas de éstas plantaciones cubrían las pencas de banano con bolsas de colores, creo que lo hacen por motivos de protección o de cosecha, pero adornaban la plantación de diferentes colores. Se veían colores azules, rojos o blancos en esta inmensidad bananera. Así pasábamos algunos kilómetros cuando veo que pasamos por un anuncio que leía: “Aracataca”. Ésta no era una parada ni creo que nadie hubiera visitado el pueblo, pero pedí imperiosamente hacer una escala forzada en éste patrimonio de la humanidad no declarado, pues aquí es la cuna de Gabriel García Márquez y siendo Cien Años de Soledad uno de mis libros favoritos de narrativa, fuimos a la casa que vio nacer al “Gabo”. El pueblo es cautivante, no por otra cosa más sino porque es un viaje en el tiempo. Me sentí inmerso en la decada de los 50’s en la Colombia rural. La estación de tren es un solo edificio blancuzco o más bien grisáceo con un rótulo en la parte posterior con el nombre del poblado. No había señalizaciones de cómo llegar a la casa Museo de García Márquez, pero preguntando se llega a Roma y así en poco minutos estábamos en la casa museo del “Gabo”. No es gran cosa, pero valió la pena la visita y más que quedaba de camino. Lo que sí encontré interesante fue su cuarto, así como lo que proclaman fue su primera máquina de escribir digna de cualquier museo y algunos manuscritos bien guardados. Nos tomamos alguna fotos, todavía usábamos una cámara con rollo de 35mm, no teníamos ni eran comunes las cámaras digitales pero me llevé en mis recuerdos éste lugar.

Así continuamos nuestro camino hacia el sur, en estos años todavía había gran peligro en las carreteras de éste país. Se decía que había un “cese al fuego” entre el ejército, los paramilitares y la guerrilla por las fiestas de Navidad, pero cada ciertos kilómetros a lo largo de la carretera había retenes militares y existía el conocimiento coloquial de que si pasaban más de 5 minutos sin ver un carro circulando por el carril contrario, quería decir que los guerrilleros habían hecho algún retén o pesquisa y era mejor regresarse, así que íbamos todos muy despiertos y prestando atención a la carretera. Afortunadamente todo pasó sin contratiempos y llegamos a Aguachica en el horario estimado, todos en el carro íbamos de buen ánimo, a veces cantando, a veces “echando cuentos” como dicen en Colombia al referirse a una rica platica y en este humor empezamos la subida a Sanín Villa. Conozco carreteras pesadas, he pasado los macizos oaxaqueños entre Pinotepa y Huajuapan pero este pedazo de carretera de no más de 80 kms tiene su grado de dificultad. Esa subida parece no tener fin y no creo haber visto más de 20 ó 30 metros de recta en ningún momento, lo que hace los rebases muy difíciles especialmente si te toca un camión o cómo le dicen allá, “mula” enfrente. Pasamos este famoso trayecto del terror y Ocaña quedaba ya, a pocos kilómetros adelante: El camino fue divertido y nos dió la oportunidad de concernos, pues hasta esa visit, yo no conocía a nadie de la familia de mi entonces novia. Con gran piloto que traíamos que no solo conocía la carretera de derecha a izquierda, sino que también los puntos interesantes y de gran valor cultural de Colombia, aprovechó para mostrarnos uno de esos puntos interesantes, hicimos parada obligatoria en una gasolinera. NO entendí muy bien el por qué era interesante. Esta gasolinera no era nada de otro mundo, de hecho era bastante fea y con una o dos bombas en servicio. Situada en medio de la nada con algunas casas escondidas entre los cerros, no se veía que tuviera nada interesante, sin embargo, esta gasolinera guardaba un secreto, un secreto culinario que pocos han degustado: empanadas típicas! Que bien nos cayó una empanadita de éstas con su respectivo Postobón. Aprovechamos para llenar el tanque del auto también y poco tiempo después llegamos a casa de Mamá Nubia quien ya nos esperaba con bombos y platillos.

Mamá Nubia auto bautizada así, es de temple de acero, forjada en antaño al ser una matrona de un rancho lechero en las llanuras de Aguachica, tiene una gran historia de la que nunca seremos conocedores al cien por cien. Pero sabemos que nació en Hacarí allá por la década de los 40’s. La madre de Mamá Nubia se llamaba Aura y era originaria de La Playa de Belén, todos estos pueblos en la hermosa provincia del Norte de Santander. Doña Aura tuvo nada más ni nada menos que 15 hijos!!! Mamá Nubia fue la décima. La historia de Mamá Nubia empezó cuando casi recién nacida se la llevaron en mula de Hacarí hacia Ocaña, pero como estaba enfermita de diarrea y pensaron que podía morirse en el trayecto, siendo una familia muy católica, decidieron bautizarla en Hacarí. Hoy en día se hacen como 2 a 3 horas, pero en esas épocas se llevaba uno todo el día. Ese pueblo de Hacarí queda en el Catatumbo, región de gran belleza y exuberante naturaleza. El río Catatumbo desemboca allá en el Lago de Maracaibo.

El padre de mamá Nubia se llamaba Lázaro María Pérez Suárez y la razón del viaje de Hacarí a Ocaña fue porque lo nombraron secretario de la alcaldía de Ocaña. Estudió en el seminario de Ocaña para posteriormente incorporarse al seminario de Santa Marta, estuvo a punto de ser ordenado cura y sólo le faltó la sotana. Le faltaba sólo efectuar una misa pero en unas vacaciones conoció a Aura y se enamoró perdidamente. Parece que en esas épocas se acostumbraban los matrimonios desde muy jóvenes porque al igual que su otra bisabuela, se casó de 14 años con el estudiante de sacerdote. Se casaron en La Playa de Belén. Metido en la alcaldía, Don Lázaro siempre fiel al Partido Conservador, trabajando muchos años en la directiva y su último cargo fue Secretario del Tribunal de Ocaña allá por los años 60’s.

Nubia estudió en la Normal de señoritas y en el Colegio en la Presentación, todo esto en Ocaña. Y la historia de amor de Nubia, también es interesante. Ella se encontraba pasando unas vacaciones en Tierra Caliente en una finca ganadera de una amiga de la mamá, no muy lejos de Aguachica, cuando llegaron tres jinetes montados a caballo, uno era Don Efraín, otro era su hijo Fernando y el tercero el sobrino de Don Efraín, Fernel. Todo parece indicar, que el flechazo de cupido hirio profundamente a Fernando, pues de inmediato se interesó por aquella señorita que estaba recostada en la hamaca, Fernel le dijo que ella era hermana de un tal Millo, que se llama Nubia. A mamá Nubia de inicio, no le había gustado él, pero Fernando la cortejó, primero le llevó un rabito de ardilla y la hizo un llaverito, le llevaba revistas, le llevaba regalos y empezaron a salir en familia. Se conocieron aproximadamente cuando tenían 13 o 14 años. Una vez hicieron una excursión de su colegio a Santa Marta y él le trajo unas conchitas de la playa que había grabado con el nombre de Nubia. En esa excursión, el Rodadero que hoy en día está lleno de apartamentos, era una duna de arena y los muchachos se rodaban para el mar, de ahí el nombre de Rodadero.

Fernando se fue a estudiar veterinaria en Montería, pero no quiso estudiar más y regreso a Ocaña, Fernando estaba completamente enamorado de Nubia así que inmediatamente regresó de Montería, le pidió matrimonio a Nubia y se casaron, pero se tenían que ir a vivir a la finca de Aguachica, aquella finca ganadera y lechera, sería su hogar por varios años. En realidad eran tres fincas cercanas una de la otra, la finca más grande se llamaba “San Jorge” y era una Hacienda Ganadera de 945 Hectáreas, la segunda de 322 se llamaba “Ato Viejo” y la última de las tres se llamaba “Cabeza de Vaca” de 114 Hectáreas. Allá vivieron 6 años. Así es como de este matrimonio nacieron Gloria Lucía, María Alejandra y Carlo Fernando. Fueron embarazos programados cada seis años. Tuvieron a su primera hija, una señorita que le pusieron por nombre Gloria Lucia, apodada Yoyi desde bebé. Yoyi nació en Ocaña pero vivió sus primeros años en la finca y existen muy buenas historias con respecto a la infancia de Gloria Lucía. La segunda hija fue María Alejandra. Durante el embarazo de María Alejandra a Nubia le dio roséola y pasó el embarazo en Ocaña muy reposada y con muchísima comezón, afortunadamente no tuvo mayores complicaciones y así un 19 de Febrero de 1976 nació María Alejandra a 3 casas de donde vivía Doña Allis en el mero centro de Ocaña, ciudad histórica de Colombia. Se dice que en Ocaña se fundaron los partidos políticos tradicionales, derivados de la Gran Convención en el Convento de San Francisco. Los partidos políticos fueron dos: conservadores y liberales. Todos los ocañeros presumen que Simón Bolívar y Francisco de Paula Santander se enamoraron de dos ocañeras, las hermanas Ibáñez, pero nunca se casaron con ellas. Ocaña también es muy conocida por sus carnavales y su semana santa colorida y de mucha fiesta.

Regresando a la historia de la travesía, llegamos a la casa de Mamá Nubia y recuerdo perfectamente bien, que tenía hecha una lasaña muy rica. Dejamos nuestros equipajes cada uno en su aposento designado y nos vimos en el comedor. Obviamente nos hicieron el recorrido obligado de la casa incluyendo la decoración y el arbolito de Navidad y el famoso pesebre de Mamá Nubia que es toda una tradición, para después pasar a comer. Así empezó el tour de Ocaña, en donde en un tiempo récord de 3 días tienes que beberte una cantidad colosal de aguardiente, comer como si estuviera uno en engorda y conocer y recordar el nombre de todos los parientes y amigos de la familia política. La segunda parada de éste tour fue la casa de Doña Allis, la abuela de María Alejandra y por lo que cuentan las malas lenguas, una matrona del pueblo. La leyenda cuenta que Doña Allis nunca está sola, que siempre hay alguien del pueblo haciendo visita y que aunque es muy viejecita, parece que nunca se le acaban las fuerzas porque sin falta todos los domingos camina a la iglesia para ir a misa. Hasta donde yo me quedé, parece que esta leyenda era veraz, pues nunca vi a Doña Allis sola ni un minuto en su casa. Siempre había alguien haciendo visita y platicando con ella, o como dicen, echando cuenticos. Otra parada obligada era la panadería y la casa de la prima de Don Fernando (Ligia). Quién era más parecida a una hermana que a su prima, pues se criaron juntos y era junto con Fernel los dos parientes más cercanos del esposo de Mamá Nubia. Al igual que en todas las paradas obligadas ocañeras, se sirvieron cantidades bastas de aguardiente, comida y se narraron muchísimas aventuras de toda la familia. Por ejemplo: me platicaban que una vez Mamá Nubia ganó un concurso de belleza en Ocaña, que la gratificaron como la reina de los carnavales y que efectivamente era una mujer divina. Que cuando Mamá Nubia canta lo hace incluso mejor que su hermana la tía Yolanda, quien fué una cantante famosa en todo el país. En varias ocasiones vi que la gente la paraba en los centros comerciales o donde fuera que nos paseaba y se paraban a saludarle. Ella siempre ha sido muy atenta y nos ha ofrecido su casa como si fuera la nuestra. De las veces que he visitado Bogotá, no imagino otro lugar más cálido y hogareño que su departamento. Regresando a la tercera parada del viaje en casa de Ligia y habiendo platicado, comido y bebido, se pasa el tiempo como en otro estado mental, cómo si viviera uno en otra realidad, cómo si el realismo mágico cobrara vida. Los estudiosos de las corrientes literarias concluyen que el realismo mágico surge cómo una respuesta a las corrientes europeas que no lograban hacerse cargo del complejo universo de la realidad latinoamericana y desde esa perspectiva creo yo que esta apreciación es cierta, pues el realismo mágico del cuál Gabriel García Márquez es uno de los máximos exponentes, realmente no hizo otra cosa más que describir lo que observaba y normalizando todas éstas peculiaridades que son propias de Colombia y que también en México y en general, en toda Latinoamérica se pueden observar y que se convierten en ese día a día. En éste viaje no sólo descubrí ese gran país y esa hermosa gente, si no que descubrí la calidez humana. Fui consciente y experimenté lo que es sentirse bienvenido en casa de quien hasta ese momento, eran personas extrañas, desconocidos que me hicieron sentir en todo momento, cómo en casa, cómo en familia, en un lugar en dónde la realidad es mágica.